災難とは何か？小説や映画で描かれる災難の意味を解説

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

地震が起きたとき、誠実で家族思いと噂されていた夫の川原和馬（かわはら かずま）は、私と瓦礫の下に押し込められていた子供たちを置き去りにした。 子供たちが必死に助けを哀願したにもかかわらず、彼は高嶺の花である浅川梨奈（あさかわ りな）とその娘を抱え、振り返ることなく去っていった。 その結果、梨奈とその娘は軽傷で済んだ。 一方で、私の息子と娘は鉄筋に胸を貫かれ、永遠にこの世を去った。4年目の結婚記念日であるはずのその日は、子供たちの命日となった。 1週間後、子供たちの葬式で、和馬から、子供たちがどの病院にいるのかと尋ねる電話がかかってきた。 本当に滑稽なことだ！梨奈とその娘を落ち着かせてから、彼はようやく自分の子供たちに会う時間ができたのだ。 私は言った。「もう1週間も経ったのよ！今になってやっと子供たちのことを思い出したの？和馬、あんたが死ねばいいのに！」

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」

叔父一家は、かつて火事で私を助けるために命を落とした。 残された唯一の三歳の娘は私たち家族の大切な宝物となった。 私は彼女と一緒に交通事故に遭った。 血が羊水と混ざって滴るのを見ながら、激痛に耐えつつ震える手で夫を掴み、私と子供を助けて欲しいと頼んだ。 しかし、夫は苛立ちながら私の手を振り払った。 「由美が骨折しているのが分からないの？」と言い放った。 母も駆けつけて私を責めた。 「こんな時にまだ自分のことばかり考えて、なんて悪質なの? 由美を一生障害者にさせたいの？」 私は彼らが医者たち全員を連れて行くのを、ただ見つめるしかなかった。 私は死んだ。一度に三つの命が失われた。 腹の中のはかわいい双子の男の子と女の子だった。 その知らせを聞いた私を最も憎んでいた彼らは、正気を失った。

母は、異例の若さで気象予報部門の幹部になった、国内でも名の知れた気象の専門家だった。 72時間先の台風の進路すら正確に予測し、豪雨の警戒情報を町名単位で出せるほどだ。 それなのに、私の27年の人生で、母が私のつらさをちゃんと見てくれたことは一度もなかった。 婚約パーティーの夜でさえ、母は3時間も遅れてきた。理由は、妹のライブ配信画面で顔がむくんで見えるからと、照明の調整に付き合っていたのだ。 母はいつも私に言っていた。 「美幸はお姉さんなんだから、もっとお姉さんらしく振る舞いなさい」 そして、私の結婚式の日。外は記録的な豪雨だった。 私は雨を吸って重くなったウエディングドレスを握りしめ、母に7回目の電話をかけた。 「お母さん、雨風がいちばん弱まる時間を見てもらえない？結婚式を2時間遅らせることになってもいいから」 電話の向こうでは、キーボードを打つ音が止まらなかった。母の声は淡々としていた。 「わがままを言わないで。天気予報チームは、あなた1人の都合で動かせるものじゃない。みんな忙しいの。あなたの結婚式だけに構っていられないでしょう」 けれど、その30分後。母は妹が初めて商品を販売するライブ配信のために、天気予報チームのスタッフ全員を呼び戻していた。 足首まで水につかったホテルの入口で、私の婚約者の佐伯浩二（さえき こうじ）が傘を差し、妹の桐谷望（きりたに のぞみ）をかばうようにして車から降ろすところを、私は見てしまった。