災い

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

丸山浩（まるやま ひろし）の足が不自由になったのは、私たちの結婚式の3ヶ月前のことだった。 手術は失敗し、医者に「一生、立ち直れないだろう」と告げられた。 私、木村真由（きむら まゆ）はウェディングドレスの予約をキャンセルし、仕事も辞めた。両親がくれた金も、すべて浩の治療費につぎ込んだ。 花嫁になるはずが、介護をする人になった。 そんな毎日が、3年も続いた。 浩がイライラして物を投げつければ、私は床にひざまずいて拾った。 夜中、足の痛みで眠れない彼が「お前のせいで俺がこんな体になった」と罵った。 私は何も言い返さず、感覚なんてないはずの浩の足を、朝になるまでマッサージし続けた。 夜勤明けに体がクタクタになって帰宅しても、ドアの音で浩を起こすのが怖くて、よく廊下の壁にもたれて眠ることがあった。 病院へ検査結果を受け取りに行く日までは、私はそう信じていた。二人の生活を支えているのは私なんだと。 その日、廊下の角を曲がろうとした時、大きな窓の前に、浩が立っているのが見えた。 電話をしながら、笑っていた。 「もうちょい待ってくれよ。真由にもう少し罪滅ぼしをさせてさ。それが済んだら、俺の足も『治る』から」 電話の向こうから浩の友達の声がした。「えげつないな。咲希（さき）さんだって待てるだろ」 浩は、ふん、と鼻で笑った。 「咲希は俺が子供の頃から守ってきた幼なじみだ。本当なら海外のステージでピアノを弾いていたはずなのに！当時、真由が咲希に嫉妬してブレーキに手をつけなければ、咲希の手は不自由にならず、俺も咲希を守るために3年間もこんな状態にはならなかった。 咲希が真由を許すまでに3年もかかったんだぞ。こんなもんで済まされるわけがない。真由のお嬢様っぽいプライドを粉々に砕いてやるのが、咲希への償いだ」 私は検査結果の封筒を胸に抱え、その場に立ち尽くした。 その封筒に書かれているのは、私の名前。 そして私が脳腫瘍だと診断されたのは、もう3ヶ月も前のことだった。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

結婚式の誓いの言葉の最中、瀬谷蓮（せや れん）の会社に所属する駆け出しのインフルエンサーから、泣きじゃくる電話がかかってきた。 「社長、うちの扇風機壊れちゃって、回るだけで風が来ないんですぅ。直しに来てくれませんか？」 電話を切るなり、ためらうことなく外へ駆け出そうとする蓮を、私は呼び止めた。 「今日、このドアから一歩でも外に出たら、私たち完全に終わりだからね！」 彼は怒ったように振り返った。 「莉愛は一回の配信で二千万円以上の投げ銭を稼ぐんだぞ。この盛大な結婚式だって、彼女が稼いだ金でやってるんだ。普段から彼女を毛嫌いしてるのは百歩譲って、会社の金の生る木を潰す気か？」 しかし、結城莉愛（ゆうき りあ）が私たちの結婚式を台無しにしたのは、これが初めてではない。 一度目は、結婚式の会場で倒れたふりをした。 蓮は慌てふためいて彼女を病院へ運び、結婚式は中止になった。 二度目は、結婚式へ向かう途中で交通事故に遭った。 ただの擦り傷だったのに大げさにICUに入った。蓮は私を放り出してすぐに病院へ見舞いに行った。 つい昨日、蓮は私に約束したばかりだった。 今日は莉愛に仕事の配信を入れさせたから、私たちの結婚式には指一本触れさせない、と。 それでも、彼は行ってしまった。

父の会社が罠に嵌められ、一夜にして倒産の危機に瀕した。 上場企業の社長である婚約者の葛城蓮（かつらぎ れん）は、必ずこの難局を救ってみせると、力強く約束してくれた。 私はその言葉に涙が出るほど感謝し、会社の最後の資産をすべて彼に預け、担保にしてもらった。 しかし、会社が差し押さえられる一時間前になって、彼とは突然連絡が取れなくなり、携帯電話も電源が切られてしまった。 私は必死で共通の友人たちに連絡を取ったが、申し合わせたように「知らない」と繰り返すばかりだった。 なす術もなく、自社の資産が凍結されていくのをただ呆然と見るしかなかった。 全てが終わった頃、彼からようやく電話がかかってきた。 その声は、ひどく不機嫌そうだった。 「今、地方に出張中なんだ。些細なことでいちいち電話してくるな」 会社が終わったことさえ伝える間もなく、私は彼のアシスタントのSNS更新を目にしてしまった。 写真の中の彼は、以前なら見向きもしなかった焼肉店で、煙にまみれながらせっせと肉を焼いていた。 コメント欄にはこうある。 【羨ましすぎる！優奈ちゃんが地元の焼肉が食べたいって言っただけで。 蓮さんたら数億円の商談を放り出して、何百キロも車を飛ばして来てくれるなんて。 最高ですよ！】 その時、父はショックのあまり脳卒中で倒れ、ICUに運び込まれていた。 頭の中が真っ白になり、耳鳴りがした。 彼にとっては、愛人と地元に行って焼き肉を食べることのほうが、私たちの会社の存亡よりも重要だったのか？

大晦日の夜。人混みに押された私は、あろうことか夫の想い人を突き飛ばしてしまった。 その事故が原因で彼女は流産し、二度と子供を望めない体になった。 夫は冷酷にも手術の同意書にサインし、「命をもって償え」と私に告げた。 兄は病室で、私の額が割れるまで九十九回、床に頭を打ち付けて詫び続けろと命じた。 息子は泣きじゃくりながら言った。「僕が梨乃さんの子供になる。それがママの罪滅ぼしになるんでしょ」と。