「災厄」の意味を分かりやすく解説してくれる映画や小説はある？

「退屈な日常が、いっそ歪んでしまえばいい──」 気だるげな高校生・浅生輝流が抱いた破滅的な願いは、禁足地『神鳴山』で、最悪の形で現実となる。 軽い気持ちで参加した肝試しをきっかけに、彼は山を支配する怪異『百貌様』と、理不尽な縁を結ばされてしまうのだ。 その日から、輝流の日常は歪み始める。 手には、捨てても戻ってくる呪いの証『涙型の黒曜石』。 そして、これまで見えなかった、この世ならざるモノたちを視る『目』。 彼は、神の『所有物』となった。 神の謎を解き明かす『標』とは何か。 理不尽な運命を断ち切り、少女を救い出すことはできるのか。 これは、神に選ばれてしまった少年の物語。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

氷室徹（ひむろ とおる）がN市の金融街で上場を果たし、西浜市へ戻ってきた日。藤崎家には、祝いに駆けつける客が後を絶たなかった。 誰もが口を揃えて言った。 わがまま放題で知られる藤崎家の令嬢・藤崎綾乃（ふじさき あやの）は、人を見る目があり、貧しい境遇にいた将来有望な男を拾い上げ、入り婿にしたのだと。 だが、その数日間、綾乃の心はずっと苛立ちに支配されていた。 原因は、一人の幽霊に取り憑かれてしまったことだった。 徹がA国へ旅立った日から―― 突然、彼女の前に狂気に囚われた幽霊が現れた。 その幽霊は綾乃にしか見えず、自分は「未来の綾乃」だと名乗った。 顔立ちは綾乃と瓜二つ。 だが、その顔には無数の傷痕が刻まれていた。 声はしゃがれ、瞳は焦点を失っている。 乾いてもつれた髪は、ところどころ焼け焦げ、不揃いに短くなっていた。 まるで正気を失ったように錯乱し、まともに言葉も話せず、昼も夜も泣き続けていた。 そして今日、徹の祝賀パーティーの日がやってきた。 綾乃は丹念に身支度を整え、薔薇の花束を抱えて会場へ向かった。 宴会場の扉を押し開けようとした、その瞬間。 傷だらけの幽霊の手が、そっと彼女の手を押さえた。 「入らないで。彼の栄光はあなたのものじゃない。今夜の主役も、あなたじゃない……」 幽霊がまともな言葉を口にしたのは、この三か月で初めてだった。 その氷のように冷たい予言に、綾乃は全身の毛が逆立つほどの悪寒を覚えた。

　世界を襲う七つの“大悪夢”を倒せば、百年の平和と 　一つの願いが与えられる。 　救世候補のイノリは、その願いで幼なじみ・ヨルを 　塔から救うため、人々を悪夢から解放していく。 　しかし、倒した悪夢はすべてヨルの中へ流れ込み、 　彼女を処刑される“終末の魔女”へ育てていた。 　人を救うためなら相手の意思まで奪ってしまうイノリ、 　世界より自分を選んでほしい本音を隠すヨル、 　代案がなければヨルを撃つ覚悟を持つミコト。 　同じ答えを持てない三人は、誰か一人の犠牲を 　正解とする世界の仕組みへ立ち向かう。

オカルト研究部の上田麻里は同じ旧校舎の文芸部員、高野聖のことが好きだ。県北部にある呪掛けで有名な神社に呪いを掛けに行こうと誘う。 　そこで偶然出会った恋のライバル伏見ななせに出会い、付いてくることに。 　呪いの藁人形を打ち付けているところたまたま同じ高校のサッカー部員を名指しした人形を見つける。 　後日、件のサッカー部員は呪いの通りに怪我をする。 　伏見ななせは、これは事件だと言い張り、呪いをかけた犯人を探し出そうと高野に提案する。 　犯人を見つけたところで呪いでは罪に問えないという高野だが、伏見はそんなことはお構いなし。 　事件を解決していく中で様々なサッカー部員と女子マネージャーたちの恋が絡まっていることがわかる

　貴方を癒すのは私。 　では私を癒してくれるのは、誰？ 　悪役令嬢　×　異能　×　西洋風ロマンスファンタジー　ここに開幕！ 　ミカエラ・ラングヒル伯爵令嬢は王太子アイゼルの婚約者であり、『愛する人を守る』という異能を持っていた。 　アイゼルが受けた危害はミカエラが代わりとなってその身に受ける。高い治癒能力があるので死ぬことはないが、壮絶な痛みを受けて苦しむことになる能力だ。 　そんなミカエラに浴びせられる言葉は、可愛げが無い、不気味、悪役令嬢。 　一方アイゼルは冷たい態度をとりながらもミカエラを愛していて、愛するゆえに手放せず苦しむ。 　アイゼルとミカエラの気持ちはすれ違うが、異能は止まらない――――