監督はあの人が消えた 映画で何を伝えようとしたのですか？

死の淵から這い上がった私は、長年離ればなれだった息子とようやく再会した。 彼は見違えるほど背が伸び、昔のような嫌悪をむき出しにすることもなく、後悔とすがるような眼差しで私を見つめていた。 「お母さん……お母さんのご飯が食べたい」 私は聞こえないふりで、がま口から淡々と小銭を探し出した。 息子は買い物カゴから落ちた長ネギを拾い上げた。 「生きていたのに、どうして連絡してくれなかったの？お父さんは昔のことは水に流し、もう気にしていないとずっと言っていたのに」 私は舌打ちし、会計をして立ち去ろうとした。 その瞬間、服の裾を強く掴まれた。 「お母さん……僕たちを見捨てるの？家ごと捨てるつもりなの？」 言葉を返さなかった。 久しぶりに呼ばれた「お母さん」の一言だけが、淡く胸を突き刺した。 海難事故の際、夫と息子は迷わず他の女を助け、私だけを荒波に残して去った。 あの瞬間、二人への想いも未練も、完全に消え失せた。

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

横山佳奈（よこやま かな）と松尾仁（まつお じん）は、かつて学園中の視線を集める、誰もが羨む恋人同士だった。 太陽のように明るく、いつも笑顔を絶やさない学園のアイドル。その佳奈は、裏社会に生きる名家の跡取りである仁が、誰にも触れさせず、大切に守り続けてきた存在だった。 佳奈のために、仁は危険な世界から身を引く決意をする。彼女を、もう暗い場所に縛りつけたくなかった。ただ、光の中で当たり前の幸せを手にしてほしかったのだ。 だが、ようやく未来が見えはじめたそのとき、佳奈は別れを告げた。 激しい雨の中、仁は三日三晩、地面に膝をついて思いを訴え続けた。やがて力尽きて倒れても、佳奈は一度も振り返らなかった。 それから三年後。再び仁の前に現れた佳奈は、かつてとは違っていた。今度は、愛される側ではなく、愛を乞う立場で。人前には出られない、名前のない関係でもいいと、自ら影に身を置き、彼のそばにいようとしたのだった。

弁護士の夫は、憧れの人を庇うために、彼女にお盆の前夜に点滴を間違えたという事実を否定させ、患者は心臓発作で死亡したと固く主張させ、そしてすぐに患者の遺体を火葬させた。 桃沢瑠寧は刑務所に入ることもなく、少しの賠償金を支払うこともなくて済んだ。 すべてのことがきちんと片づけられた後、夫はわざわざ彼女のために、厄介な患者から抜け出したことを祝ってあげた。 しかし、彼は知らなかった。その患者は私だった。 そして妊娠中の私は、命を落としてしまった。

飛行機が墜落し、遺体すら残らなかった。 5年ぶりに帰った家に足を踏み入れたのは、魂となった私だった。 家族は私がすでに亡くなっていることを知らず、正月に帰省するのを待ち続けている。 航空会社からの電話を受け取った母は、しばらく呆然として何も手につかず、やがて崩れ落ちて大声で泣き出した。 家族とともに再び事故現場を訪れたが、そこで思いがけず、みんなの頭上に浮かぶ「後悔値」を目にしてしまった。 弟の頭上には「後悔値：40%」 父の頭上には「後悔値：60%」 弟嫁の頭上にも「後悔値：30%」が表示され しかし、母の頭上には「後悔値：0」が点滅してい……

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」