映画 あの人が消えた

上流社会では、政略結婚の夫婦はお互いに好きに遊んで良いという不文律がある。 ただし、外で愛人に何かを買い与えた場合は、必ず家にいる相手にも同等のものを贈らなければならない。 江崎律（えざき りつ）は礼儀を重んじる人であったため、後に白野家が破産しても、そのルールを百倍にしてでも白野清子（しらの きよこ）に本来あるべき敬意を示し続けた。 愛人のカードに毎月百万円のお小遣いを振り込むなら、清子のカードには必ず一千万円を振り込む。 愛人に百万円の宝石を贈った直後には、オークションで競り上げて、清子には一億円のエメラルドのアンティークリングを贈るのだ。 男たちの奔放な遊びには慣れている名門の奥様たちでさえ、清子と律が街中を賑わせた恋愛劇には、ため息交じりに心を打たれたのだ。 それでも周囲からは、「満足することを知るべきよ」と諭す声が絶えない。 満足？清子はもちろん満足していた。 だからこそ、律が郊外の価値もないマンションを愛人に公然と贈ったあの時だけは、彼から岸辺一号の別荘の権利証を受け取ると、彼女は何気なくこう言ったのだ。 「なんだか急に飽きちゃった。離婚しない？」

俺の彼女は、法医だ。そして、俺は今、彼女に恨みを持つ凶悪犯に拉致されている。 凶悪犯に脅され、体に巻き付けられた爆弾の残り時間は、わずか10分。 犯人は俺に彼女へ電話をかけさせたが、受話器から聞こえてきたのは、怒り心頭の罵声だった。 「晴人、いい加減にして！嫉妬で気を引くために命までジョークにするつもり？知也の猫が三日間も木から降りられずにいるんだよ。知也があの猫をどれほど大事にしているか知ってるでしょう！ この救助を邪魔したら、あなたは人殺しだわ！」 電話の向こうから、若い男性のあざとい声が聞こえてきた。「ありがとう、姉御。姉御、すごーい」 そして、その男が、彼女の幼馴染だ。 爆弾が爆発する直前、俺は彼女にメッセージを送った。【さようなら。来世があっても二度と会いたくない】

医者に「もう手の施しようがない」と宣告されたのは、ほんの数日前のことだった。 肺がんが全身に転移し、余命はわずか三日。 その言葉を聞いた瞬間、私はすべてを受け入れた。 そして、私は家族に正直に打ち明けた。 でも、医者である姉は私がただの被害妄想に囚われているだけだと一蹴した。 「それは精神の問題で、癌なんかじゃない」と。 両親はすべてを姉に任せ、治療の方針も判断も、彼女の言うとおりに進められた。 その結果、私は確実に死に向かっていった。 そして、私が本当に死んでしまったそのとき、ようやく、両親も婚約者も、私の亡骸の前で泣き崩れた。

結婚五周年の夜、楓は私の親友である静香を私たちのベッドに押し倒した。 その瞬間、幼い息子の声がカメラ越しに響く。 「静香おばさん、僕はドアの前で見張りをして、絶対にママを入れないから！」 静香は楓に軽くキスをして、微笑んだ。 「君の息子、なかなかいい子じゃない？恭子ともう一人、どう？」 楓は枕で彼女の顔を覆い隠し、冷たく言い放った。 「彼女の腹に残った傷を見るだけで吐き気がするんだよ」

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。

寝室の枕元。そこには長年、私たちの結婚写真が飾られていた。 だがその日、夫はそれを研究室の先輩が描いたという油絵に掛け替えた。 その瞬間、私の心の中でぷつりと、何かが切れた。 晴彦の前に離婚届を突きつけたとき、彼は氷のように冷たい瞳で私を見上げ、吐き捨てた。 「たかが絵を一枚掛け替えたくらいで、何を言っている。離婚だと？正気か。あれほど可愛がっている息子の親権まで放棄するつもりか」 私は静かに頷いた。 もういい。すべて手放してしまおう。 手塩にかけて育ててきた息子もまた、父親と同じ穴の狢だったのだ。 彼らの心の一等地に居座っているのは、私ではなく、別の女なのだから。