満開の中、想いは無言に募る結婚式の前夜、私、林芙由子(はやし ふゆこ)は堀田秀年(ほった ひでとし)に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。
翌日、私たちのはずだった結婚式にて。
私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花(ふるい いちか)に結婚指輪を手渡した。
招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。
「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」
「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」
私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」
彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。
私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。
ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。
だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。
秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。
意識が朦朧とする中、私は電話に出た。
「ええ、墓地はそこに決めた」