硬直と痙攣の違いは何ですか？

結婚記念日。食卓に並べた料理は、冷めては温め直されることを繰り返し、私は麻痺したような指先で、ふと目に飛び込んできた話題の投稿をタップした。 【元カレともう一度復縁するのって、あり得るもの？】 【自分を騙すのはやめなよ。男は演技が上手い生き物だし、どうせ女が心変わりするのを高を括ってるだけ。そんな手に引っかかる人がいるなんてね】 そのトップコメントを見た瞬間、胸の奥がずしりと重く沈んだ。 六年前、私は神田晋哉（かんだ しんや）と、愛人の不倫現場を押さえた。 プライドの高い彼が、あの時初めて泣きながら土下座した。熱があったせいで、彼女を私と見間違えたのだと、苦しい言い訳を口にして。 七年かけて築き上げた信頼という高い壁。その内側に突き立てられた棘を、私は無理やり飲み込んだ。 それ以来、晋哉は女性関係を一切断ち、私を骨の髄まで甘やかした。 私は自分に言い聞かせ続けてきた。ひびの入った関係でも、もしかしたらやり直せるのかもしれない、と。 我に返り、たかがネットの投稿に共感を求めていた自分を、内心で冷笑する。 だが、無意識のまま画面を最下部までスクロールしたとき、このスレの最新の返信が目に留まった。 【不倫相手の奥さんも、あんたたちと同じように「不倫夫が反省する」なんておめでたい夢を見てるわ。彼女は知らないの。この六年間、私が一度も彼女の夫と離れていなかったことも、今、彼の子を身ごもっていることも】 【今日は二人の結婚記念日。見てよ、彼に家に帰りたそうな様子なんて微塵もないでしょ】 指先の震えが止まらない。 添えられた写真には、女の膝に横顔を預けて眠る男の姿があった。顔ははっきりとは見えない。 それでも、私には分かってしまう。 それは、一晩中待ち続けていた私の夫――神田晋哉だった。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

水泳の練習中、幼なじみの桐谷莉央（きりたに りお）が足をつったふりをした途端、恋人の黒瀬直哉（くろせ なおや）は私の手を放し、彼女のもとへ泳いでいった。 私――宮原琴葉（みやはら ことは）は、水深2メートルのプールにたった一人で取り残された。 直哉は莉央を抱えるようにしてプールサイドへ上げると、水の中でもがく私を笑顔で見つめた。 「莉央がさ、琴葉は俺に頼りすぎだって。少しくらい追い込まれないと泳げるようにならないって言うから。自分でここまで泳いでおいで」 水を飲んだ私は、そのまま沈みかけた。 莉央は必死にもがく私を見て、お腹を抱えて大笑いしていた。 直哉はそんな彼女に何か言い、呆れたようにバスタオルを肩へ掛けてやった。 何を言ったのかは聞こえなかった。 けれど、きっとこう言ったのだと思う。 「もう気が済んだだろ。次からはやめろよ。ただでさえ琴葉は水が怖くてかわいそうなんだから」 私は昔から水が怖かった。 二人と知り合って7年。二人はいつも「水への恐怖を克服させるため」と言って、私を苦しめてきた。 大学時代、海へ遊びに行ったときは、莉央がわざと私をモーターボートから突き落とした。 直哉は海へ飛び込むなり莉央をかばい、私は波にもまれながら、腹いっぱいに海水を飲んだ。 卒業旅行でラフティングをしたときは、莉央が突然ラフトを転覆させた。 直哉は真っ先に彼女のもとへ泳いでいき、岩に脚をぶつけて血が止まらなくなった私を、そのまま放っておいた。 去年ウォーターパークへ行ったときは、莉央がウォータースライダーの滑り口から私を突き落とした。 あとから滑り降りてきた直哉は莉央を受け止め、私はプールの中に取り残され、息ができなくなるほど怯えた。 私が恐怖と絶望に襲われるたびに、莉央は声を上げて笑った。 そして、その後ろに立つ直哉は、決まってこう言った。 「次からはやめろよ」 けれど、彼の言う「次」は、いつも莉央が私をからかうための新しい遊びに変わった。 水が口と鼻から流れ込み、息苦しさで頭が破裂しそうになった。 けれどそのとき、ふと思った。 一人でも、浮かぶことくらいはできるのかもしれない。 私はコースロープにしがみつき、どうにかプールサイドへ這い上がった。 二人が同時に手を伸ばしてきた。 私は、その手を振り払った。 「もういい。二度と、私のためなんて言ってこんなことしないで」

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

双子の姉、高梨安奈（たかなし あんな）と、妹の私、高梨麗奈（たかなし れいな）が生まれたとき、両親はわざわざ占い師を呼び、私たちの運勢を見てもらった。 占い師は、私が安奈より優秀な子に育てば、安奈が重度のうつ病を患うと告げた。さらには、私が安奈を上回る成績で大学受験を終え、その結果が出たあと、安奈は学校の屋上から飛び降りて命を絶つと占った。 その占いを信じ込んだ両親は、「安奈を守るため」という名目で、18年間、何かにつけて私を押さえつけ、我慢を強いてきた。 私たちは、郊外にある庭付きの一戸建てで暮らしていた。 両親は以前レストランを営んでおり、店を畳んだあと、数人が入れるほどの業務用冷凍室を庭の一角へ移設していた。道路に面した門扉から敷地へ入れば、すぐ目に入る場所だった。 その冷凍室は、私が幼い頃からそこにあった。両親は私が言うことを聞かなかったり、安奈より目立つようなことをしたりするたび、罰として私を中へ閉じ込めた。 そして大学受験当日、両親はとうとう私の受験票まで取り上げた。 私はその場にひざまずき、受験票を返してほしいと、額をタイルの床へ打ちつけるほど必死に頭を下げた。 それでも父は私を冷凍室まで引きずっていき、中へ蹴り込むと、外から扉を固く閉ざした。 「お前が受験すれば安奈が死ぬと分かっていて、それでも受験するつもりなのか。安奈を死なせたいのか！」 冷凍室の中は、マイナス30度まで冷え込んでいた。 私は制服のシャツ1枚しか着ていなかった。 扉を必死にたたき、叫んだ。 「お母さん、中は寒い。お願い、ここから出して！」 「いちいち騒がないで！」 母の甲高い声が返ってきた。 「冷凍室なんて動いてないわ！安奈は、大学受験さえ無事に終えれば、あなたのせいで命を絶つという予言から逃れられるの。あと少しなのに、まだ自分のことしか考えられないの？」 足音が遠ざかっていった。 床に打ちつけた額の傷から、血が流れ続けていた。制服に滴った血は、たちまち冷たく固まっていった。 私は冷凍室の扉のすぐ近い隅にうずくまった。 冷気が体の奥まで染み込み、全身が少しずつこわばっていった。 手足の感覚は薄れ、動かそうとしても思うように力が入らなかった。

恩返しのため、中野綾（なかの あや）は初恋の人を捨て、足が不自由なはずの中野湊（なかの みなと）に嫁いだ。 結婚して5年。湊は綾の夫であり、幼い頃からの大切な人でもある。そして、彼女にとって、かけがえのない存在だった。 綾は湊の従順で物分かりのいい妻であり、車椅子の後ろから決して離れない影のような存在だった。 息子を連れて帰国した元婚約者を、どんなにえこひいきしようとも、綾が自分のもとを去ることはないと、湊は確信していた。 だが湊は知らなかった。綾の心には、もう恩義しか残っておらず、愛情はひとかけらもなかったことを。 しかし、真実が明らかになった日、綾はためらうことなく離婚協議書を突きつけた。それに湊は、ひどく慌てふためいた。 湊は目を真っ赤にし、狂ったように綾を離そうとしなかった。 綾は、しっかりと立つ湊の両足を見て、心の底から冷え切っていくのを感じた。 5年間も騙され、愛する人を失ったのだ。許すことなんて、絶対にできない。 かつてあれほど誇り高かった男は片膝をつき、充血した目で訴える。「綾、俺にはお前しかいないんだ」 綾は表情一つ変えず、湊を哀れに思う気持ちは、もうまったくなかった。 綾は愛する人の隣に立ち、まっすぐな瞳で言った。「でも私には、あなただけじゃないのよ、湊」 その人こそ、誰もがこぞって取り入ろうとする謎の大物。綾が少女だった頃の憧れであり、忘れられない初恋の人だった。 I国とのハーフであるその優雅な貴公子は、何も言わずに、ただ綾の指に破格のダイヤモンドの指輪をはめるだけだった。 彼は、この日を、丸5年も待ち続けていたのだ。 そう、これは本来、5年前に綾が手に入れるはずのものだった。