私はやまと屋 本店のクレジットカード利用可否を知りたいです。

火事が起きたとき、山崎逸州は私の電話に出なかった。 彼は火の中に飛び込んで、藤田嘉柔を助け出した。 私の夫が、私の姉と抱き合っているその姿を見た瞬間、私は地下室に閉じ込められ、電話を彼に切られたまま絶望に沈んだ。 「逸州、藤田心優を責めないで。彼女だってわざとじゃないのよ……怖かっただけなの……」 嘉柔のその言葉が、私を放火犯にし、世間からの非難を浴びるきっかけとなった。 逸州は私を心底憎んだ。 「あんなに邪悪だったなら、あの火事で焼け死ねばよかったのに！」 そして三か月後。 私の遺体は、警察に発見された。

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

雪崩に巻き込まれて命を落としてから十日目、夫・三浦達也（みうらたつや）はようやく私のことを思い出した。 それは、彼の初恋の相手・浅野莉緒（あさのりお）が再生不良性貧血を患い、私の骨髄を必要としていたからだった。 彼は骨髄提供の同意書を手に家に戻り、私に署名させようとした。だが、家の中はもぬけの殻だった。 莉緒はか弱く達也の胸にもたれ、こう呟いた。 「沙良は、私のことが嫌いだから、骨髄を提供したくなくて、わざと家出したのかしら？ ……やっぱりいいわ、もう少しだけ我慢できるから」 達也は彼女を気遣い、優しく慰めた。 「大丈夫だ、俺がお前を守る。 ただ骨髄を提供するだけだ。命を落とすわけじゃない」 そう言って彼はスマホを取り出し、私にメッセージを送った。 【どこにいようと、すぐに戻ってきて提供同意書に署名しろ。 人は自分勝手すぎてはいけない！莉緒の病気は深刻なんだ、早く骨髄移植をしなければ死んでしまう。ただ骨髄を提供するだけだ、命まで取られるわけじゃない！ もしまだ拒むなら、お前の母親の治療費を打ち切る！】 ……達也。 あなたが莉緒を連れてスキー場を離れたあの日、私はすでに死んでいた。 お腹の子と一緒に、雪崩のあと降りしきる雪に埋もれて。 そして母は、私を助けようとして、狼に引き裂かれて命を落とした。 そのことを、どうしてあなたは知らないの……