米澤穂信『可燃物』の読後感や評価が知りたい

　ここは、自分や他人が幸せかどうかが一目でわかる制度がある現代とはちょっとだけ違う世界。 　坂井　穂乃果はその制度をよいものと思っていましたが、あることがきっかけでその制度について疑問を抱くようになり……。 　 　

私が江崎家に引き取られた時、偽物の令嬢は海に飛び込んで死んだふりをして消えた。 そして、誰もが、私が彼女を死に追いやったのだと責め立てた。 ただ一人、夫の灰谷翔（はいたに しょう）だけが私の味方をしてくれた。 彼だけは私を愛してくれているのだと信じていた。 ――彼が友人と交わしていたこんな会話を聞いてしまうまでは。 「奈々が帰ってくるらしいけど、お前の家のあの女、どうするつもりなんだ？」 翔の声は冷酷に突き刺さった。「どうするもなにも、あんな女、本気で愛するわけないだろ。あいつが奈々を死に追いやったんだぞ。当然、復讐してたっぷり苦しめてやるさ」 その後、私は拉致された。 拉致犯が翔に電話をかけ、「金を払わなければ殺す」と脅迫した時、翔は愛する人の生還を祝う盛大な歓迎パーティーの真っ最中で、私を構う暇などなかった。 「殺すならさっさと殺せ！殺した後は海に沈めて魚の餌にでもしてしまえ！」 結局、私は彼の望み通り心臓を刺され、海へ投げ捨てられた。 だが、その事実を知った時、翔の髪は一夜にして真っ白になったという。

居眠りの罰で、美術室の掃除を命じられた白浜は、そこで無口な美術部員の南条と出会う。 誰にも気を取られずに筆を走らせるその横顔に、なぜか胸がざわついた。 ——なんで、俺のこと見ないんだろう。 明るく振る舞い、誰とでも仲良くやれるはずの白浜は、南条にだけ通じない距離に戸惑っていく。 最初は「ちょっと気になる」だけだった。 けれどそれが、担任教師の言葉が引き金となり、その気持ちは〝ただの興味〟じゃないと気づいてしまう。 それでも、南条は相変わらずマイペースで……。 〝放課後の君〟に恋をした高校最後の１年間。 甘くて、眩しくて、一生忘れられない、恋と友情と青春の物語。

夫は「女性の体液にアレルギー」だと言い張っていた。女性の肌に少しでも触れると、たちまち赤く腫れ上がるらしい。 結婚して3年、私たちは一度も夜の営みがなく、子供すら体外受精で作った。 3度の失敗を経て、私はようやく妊娠することができた。 しかし、退院の日、ある動画が送られてきた。 その動画の中で、夫は様々な体位で激しく別の女性と絡み合っていた。彼の肌は綺麗なままで、相手が胸元につけたキスマーク以外、赤く腫れている箇所など一つもなかった。 ふと顔を上げると、夫がうつむき加減で私のためにリンゴの皮をむいてくれている。 マスクをつけ、シャツのボタンは一番上まで留め、手袋までした完全武装の姿だった。 動画の撮影日時は、つい昨日のこと。 私は震える手で彼のボタンを外そうと手を伸ばしたが、バシッと激しく払いのけられた。 「触るな！近づくな！」 彼の目は、まるで汚物でも見るかのようだった。 私はついに悟った。彼がアレルギーだったのは女性の体液ではなく、私そのものだったのだ。 彼が着替えにトイレへ行った隙に、私は5年間封印していた番号に電話をかけた。 相手はすぐに出て、言った。「今どこにいる？すぐに行く」

高校時代、浅井湊人（あさい みなと）を振ってからというもの、彼は絶え間なく恋人を替え続け、その数は九人にものぼっていた。 同窓会の席、湊人は十人目となる現在の恋人を連れて現れ、私たち一人ひとりに招待状を配り歩く。 周囲ははやし立て、ニヤニヤしながら私、佐藤夏海（さとう なつみ）に目配せを送った。 私は胸を締め付けられるような痛みを感じながらも、毅然とした態度で立ち上がり、彼らを祝福する。 湊人は鼻で笑った。「俺の結婚式当日、お前の口から直々に祝いの言葉を聞かせてもらいたいもんだな」 私は微笑んでそれに応じたが、背を向けた瞬間に、バッグの中の診断書をそっと指先でなぞった。 来月の二十日か。 どうやら、そこまで私の命は持ちそうにない。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」