結婚記念日の数え方で、1年目は紙、25年目は銀婚式というように、なぜ素材が割り当てられているのですか？

私の夫がどれほど私を愛していたか？ 当時私と結婚するために、プロポーズだけで九十九回もしてくれた。 そして百回目で、ようやく私は彼の粘り強さに心を動かされた。 海市で誰もが羨む斎藤夫人になった。 新婚当日、私は彼に九十九枚の「仲直り券」をあげた。 この仲直り券を使い切らない限り、ずっと彼のそばにいると約束した。 結婚して五年、彼は本命の女と過ごすたびに、仲直り券を一枚使った。 九十七枚目の仲直り券を使った時、夫は突然私が変わったことに気づいた。 私はもう泣きわめくこともなく、引き留めることもしなくなった。 ただ彼が秘書のことで理性を失った時に、そっと尋ねるだけだった。 「彼女のところに行くなら、私も仲直り券を使えるかしら？」 男は一瞬呆然とし、珍しく優しさを見せた。 「いいよ、まだ六十枚ちょっとしか使ってないし、使いたければ使えば」 私は頷いて、彼を行かせた。 彼は知らなかった。これが九十七枚目の仲直り券だということを。 そして私たちの仲直り券は、残りあと二枚だけだということを。

彼氏が秘書にプロポーズする動画がネットで大人気となり、みんなが「ロマンチックすぎる」と感動していた。 秘書はさらに、「やっと待ち続けた甲斐があった。如月社長、これからの人生よろしくお願いします」と投稿し、多くのコメントが寄せられた。 「最高！秘書と社長、このカップル甘すぎる！」なんて声もあふれていた。 私は泣くでもなく、怒るでもなく、静かにそのページを閉じ、彼に真実を問いただそうとした。 すると、彼が友人と話している声が聞こえてきた。 「仕方ないだろう。彼女を娶らなきゃ、実家に無理やり愛してもいない男と結婚させられるんだ」 「じゃあ高橋は？彼女こそ本命だろ。怒らせたらどうする？」 「怒ったところで何だって言うんだ。奈月（なつき）は俺と七年も一緒にいる。離れられるわけがないさ」 それから、私は彼と同じ日に結婚した。 婚礼の車がすれ違い、新婦同士がブーケを交換する瞬間、彼が私を目にしたとき――完全に取り乱していた。

夫が浮気するたびに、私は一つ翡翠のバングルをもらってきた。 結婚して四年、彼を許した回数は、99回。バングルも、99本たまった。 今回、彼は三日間の出張から戻ると、彼は数億円のインペリアルジェードのバングルを買ってきた。 私は悟った。もう離婚を切り出す時が来たのだ。

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

「妻の麻里奈です」 結婚10周年の記念イベントで、夫・直哉は愛人をそう紹介した。舞台袖で聞いていた本当の妻・紗季は、泣きも騒ぎもせず、漆のついた指を握る。陶磁器修復師として夫の会社を支えてきたのに、資料からは名前を消され、技術も大切な器も、ふたりの成功物語に塗り替えられていた。紗季は、奪われたものを一つずつ確かめ始める。壊れた器は直せる。けれど、直せるものを、すべて直す必要はない。