結婚記念日の数え方で、1年目は紙、25年目は銀婚式というように、なぜ素材が割り当てられているのですか？

恋人である立花アキラ（たちばなあきら）の幼馴染、清水アオイ（しみずあおい）が交通事故に遭い、記憶喪失になっただけでなく、心的外傷後ストレス障害（PTSD）という後遺症を負ってしまった。 医者からは、なるべく刺激を与えないようにと指示され、一日も早い回復のため、アキラは私に、アオイとは揉め事を起こさず、何事も彼女に譲るよう言い含めた。 私の婚約指輪はアオイに持ち去られ、二人の愛の巣にまでアオイが住み着くようになった。 そして、極めつけは、私とアキラの結婚式当日、アオイが死をほのめかし、アキラに病院へ送るよう強要したことだ。 血を流し続けるアオイを見て、アキラは平然と告げた。「サキ、結婚式は後でもっと盛大な式を挙げよう。アオイが死にそうなんだ」 そう言い残すと、彼はアオイを抱き上げ、迷いなく、きっぱりと去っていった。 もしあの時、彼が一度でも振り返ってくれていれば、私の異変に気づいたはずなのに。私のウェディングドレスは、とっくに真っ赤な血で染まっていたというのに。

幼馴染み・黒沢蓮也（くろさわ れんや）の忠誠を試すため、義妹・速水柚葉（はやみ ゆずは）は彼に薬を盛った。 そして私・速水根音（はやみ ねおん）を、彼の部屋へと突き入れた。 蓮也の苦悶に満ちた姿を見るに忍びず、私は彼の解毒剤となることを、自ら選んだ。 柚葉は意地を張って家を飛び出し、残虐なマフィアのボスのもとへ嫁いでいった。 私が身籠った後、蓮也は止むを得ず私を妻としたが、それからというもの、私を恨み続けるようになった。 十年という長きにわたる夫婦生活の中で、彼は常に私と息子に対し、冷たい言葉を投げつけた。 だが、異国で洪水に遭遇したあの日、彼は力の限りを尽くして、私と息子を岸へと押し上げた。 彼のその手を掴むことができず、沈みゆく私に、彼は最期の眼差しを向け、こう言った。 「もし、すべてをやり直せるのなら、二度と俺の解毒剤になるな」 私の胸は張り裂け、意識を手放した。 そして再び目を開けた時、私は柚葉が蓮也に強烈な媚薬を盛り、私たちを一部屋に閉じ込めた、あの日に舞い戻っていた。

七年間愛し合った彼に、私は101回目のプロポーズをした。彼はいつも「まだ心の準備ができていない」と、同じ言葉を繰り返すばかり。 28歳の誕生日、彼のジャケットのポケットに指輪の箱を見つけた。胸が高鳴り、ついにその時が来たのだと信じて疑わなかった。 だが、私の目の前で繰り広げられたのは、彼が女性アシスタントの前にひざまずき、永遠の愛を誓う光景だった。彼がアシスタントの指にはめたのは、私がずっと夢見ていたあの指輪だった。 誰かが私にどう説明するのかと尋ねると、彼は新しい恋人を腕に抱き、気のない笑みを浮かべた。 「あんなに結婚に焦っている女なんて、みっともない。俺にはとても結婚する勇気はないな。 まあ、もし俺が再婚することになったら、彼女を再考するかもしれないけどね。彼女は俺に夢中なんだから」 彼は私が自分を待ち続けると確信し、私が彼の結婚式に乗り込んで大騒ぎすると、友人たちと賭けまでしていた。 しかし、私は最後まで彼の結婚式に姿を現さなかった。 結婚式が始まる直前、彼は別の宴会場で、私がウェディングドレスを着て別の誰かと結婚する姿を目撃した。 その瞬間、彼は狂ったように私に振り返るように懇願した。

ヴィンセントは最愛の女性を亡くしてから、五年間ずっと私を憎み続けた。 私がどれほど尽くしても、彼はこう言い放った。 「本当に俺を喜ばせたいなら、死んでシャーロットへの手向けになれ」 胸が張り裂けそうだったが、彼はずっと私を憎み続けるのだろうと思っていた。 だが予想外なことに、私たちが暗殺の危機に遭遇した時、ヴィンセントは躊躇うことなく私を庇って銃弾を受けたのだ。 死の直前、私の腕の中で倒れ込み、彼は最後の力を振り絞って言った。 「アニー、もし来世があるなら、もう二度とお前には出会いたくない」 葬儀の席で、ヴィンセントの父親である先代ドンは深く後悔していた。 「ヴィンセント、私が間違っていた。最初からお前にアニーを娶るよう強要すべきではなかった。あの時お前の言う通りにして、シャーロットと結婚させていれば、こんなことにはならなかったのだろうか」 ヴィンセントの母親は涙ながらに私を睨みつけた。 「全部あなたのせいよ！ヴィンセントはいつもあなたのせいで危険な目に遭っていた。あなたはあの子に災いをもたらす以外、何ができたっていうの！」 私はうつむき、黙り込んだ。彼らがヴィンセントと私を結婚させたことを後悔しているだけでなく、私自身も彼に嫁いだことを後悔していた。 満月の夜、私は教会の屋上から身を投げ……そして、五年前へと戻ってきた。 今度こそ、もう二度とヴィンセントに盲目的な恋をすることはない。

北都郊外の墓地で、小林雪（こばやし ゆき）は母親の墓前に立ち、遺影に優しく触れた。 「お母さん、さようなら。もし生まれ変われるなら、またあなたの娘になりたい」 空からはしとしとと雨が降り始め、振り返えった雪は、口元に流れてきた雨粒を拭った。それはしょっぱくて、少し苦かった。 幼い頃に父親を亡くし、母親に女手一つで育てられた彼女にとって、今は母親もいなくなり、娘と二人だけでこの冷たい世界に立ち向かわなければならなくなった。 雪は墓地を歩きながら電話をかけた。 「小林さん、あなたは本当に被験者として人間脳科学研究班に参加しますか？ここは砂漠の無人地帯です。一度足を踏み入れたら、おそらく二度と戻ることはできないでしょう」 「はい、本気です」 「わかりました。7日後、あなたの個人情報は抹消され、担当者があなたと娘さんを迎えに行きます」 電話を切ると、雪は神楽坂礼（かぐらざか れい）が砂漠で銀河を見に行こうと約束してくれたことを思い出した。 これが運命なのかもしれない。

「涼宮さん、本当に名前を変えるおつもりですか？ 名前を変えると、学歴証明書やその他の証明書、それにパスポートの名前も全部変更する必要がありますよ」 涼宮しずかは静かにうなずいた。 「はい、もう決めました」 窓口の職員はまだ説得を試みる。 「成人してから名前を変えるのはかなり手間がかかりますよ。 それに、もともとのお名前もとても素敵だと思いますが......もう少し考えてみてはいかがですか？」 「いいえ、もう考え直しません」 しずかは迷いなく改名同意書にサインした。 「お願いします」 「かしこまりました。変更後の新しいお名前は『飛鳥』でよろしいですね？」 「はい、そうです」 飛鳥のように、もっと遠くの空へ飛び立とう。