結婚指輪を付ける時期によって意味の違いはある？

二十七歳の誕生日、その日。 私はサイドテーブルで、陽翔がこっそり隠していたちょっと高めのレディースリングを見つけた。 ――もしかして、プロポーズのとき指輪をくれなかったこと、今さらだけど埋め合わせしようとしてるのかな。 そんな期待を胸に、一晩中そわそわして待った。 でも翌朝、彼は「急に出張が入ったんだ」とだけ言って、他県へ行ってしまった。 そのすぐあと。 橘が更新したSNSには、花火を背に手を繋いで並ぶふたりの姿が写っていて、彼女の指にはあの指輪が光っていた。 【十八のときの約束、やっと叶ったね。ぐるっと回っても、ずっとあなたはそばにいてくれた】 ――そんなキャプション付きで。 私は、そっと目尻の涙を拭った。 ……どれだけ真っすぐな愛も、時間には敵わないのかもしれない。

婚約した翌日、婚約者の鳴海景臣（なるみ かげおみ）に、指輪を受け取りに一緒に来てほしいと頼まれた。けれど、ブライダルジュエリー専門店が閉まるまで待っても、彼の姿は現れなかった。 帰り道でようやく届いたのは、彼からのメッセージだった。 【志乃がお腹を壊して下痢になった。先に病院へ連れて行く】 慌てて電話をかけると、返ってきたのは春川志乃（はるかわ しの）の声だった。 「景臣さん、さっき私と運動した後疲れて寝ちゃったの。用があるなら明日にしてね」 四年間の恋。 大事な時ほど、彼の幼なじみにはいつも「助けが必要な事情」があって、景臣は迷うことなく彼女のもとへ走っていった。 婚約指輪を受け取るような一大事でさえ、私を置き去りにした。 もう疲れた私は、静かに答えた。 「もういい。私、景臣とはもう別れたから」 ……

彼氏が秘書にプロポーズする動画がネットで大人気となり、みんなが「ロマンチックすぎる」と感動していた。 秘書はさらに、「やっと待ち続けた甲斐があった。如月社長、これからの人生よろしくお願いします」と投稿し、多くのコメントが寄せられた。 「最高！秘書と社長、このカップル甘すぎる！」なんて声もあふれていた。 私は泣くでもなく、怒るでもなく、静かにそのページを閉じ、彼に真実を問いただそうとした。 すると、彼が友人と話している声が聞こえてきた。 「仕方ないだろう。彼女を娶らなきゃ、実家に無理やり愛してもいない男と結婚させられるんだ」 「じゃあ高橋は？彼女こそ本命だろ。怒らせたらどうする？」 「怒ったところで何だって言うんだ。奈月（なつき）は俺と七年も一緒にいる。離れられるわけがないさ」 それから、私は彼と同じ日に結婚した。 婚礼の車がすれ違い、新婦同士がブーケを交換する瞬間、彼が私を目にしたとき――完全に取り乱していた。

結婚式の前夜。 彼氏は初恋の人にメッセージを送っていた。 【俺が本当に結婚したいのは、ずっと君だけだ】 式はもう目前。 私は、彼がせわしなく準備する姿を見ていた。すべて初恋の人の好みに合わせた結婚式。 私は何も言わなかった。 だって、私は結婚式も、彼もいらない。

結婚して六年目、周防慎二（すおう しんじ）は「街中を揺るがすほど盛大な結婚式を改めて挙げよう」と言い出した。 そのために、彼はわざわざイギリスまで行き、目も眩むような価値のダイヤの指輪をオーダーメイドした。 胸を躍らせながら指輪を受け取り、指先が内側に触れた瞬間、身体が強張る。 そこには、「蘇原若音（そはら わかね）」という私の名前が、歪んだ文字で刻まれていた。しかも、その上から、荒々しく深いバツ印が無残に引かれている。 デザイナーの江崎清花（えざき さやか）が「きゃっ」と小さく声を上げ、口元を押さえた。その目には、無垢な驚きだけが満ちている。 「若音、そのバツ……刻字の練習してたときに、つい入っちゃったの。慎二の指輪と同じくらい、きれいに仕上げたかったんだけど……」 彼女はおずおずと慎二を見上げる。 「慎二、言ってたよね。本当の芸術には、『偶然の美』があるって。この、たまたま残ったバツも……ちょうど、古いものが終わるって意味なんじゃないかな」 頭の中で、「理性」という名の糸が、ぷつりと切れた。 私は指輪を掴み、力任せに彼女へ投げつける。 硬いダイヤの面が彼女の頬をかすめ、赤い血筋が走った。 清花は顔を押さえて悲鳴を上げ、よろめきながら後ずさる。 慎二は即座に彼女の前に立ち、私を見る目を氷のように冷やした。 「たかが指輪一つだろ。何を発狂してる」 私は彼の左手を掴み、無理やり彼の指輪を外す。 内側には、丁寧に彫られた文字――「慎＆清」。 清花は慎二の腕の陰に寄り添い、見上げながら、悔しそうに涙を滲ませる。 「慎二……『慎』の字を彫ってるとき、どうしても刃先が横にずれちゃって。まるで……勝手に、あるべき場所を見つけたみたい」

私は同じ男と、七度結婚した。 そして彼も同じ女のために、七度、私と離婚した。 彼が「自由の身」となって初恋と休暇を過ごすため、彼女が噂にさらされないように守るため。 初めて離婚した時、私は手首を切って彼を引き留めようとした。 救急車のサイレンが鳴り響く。 だが彼は一度も病院に来てくれることはなかった。 二度目は、私は自分の価値を犠牲にして彼の秘書になった。 ただ、もう一度だけ彼の横顔が見たかったから。 私のヒステリーも、譲歩も、妥協も――彼にとっては、いつもの「一時的な別れ」の儀式でしかなかった。 彼は予定通りに私の元へ戻り、予定通りにまた去っていった。 だから六度目には、もう泣き叫ぶこともなく、黙って荷物をまとめた。 二人で過ごした部屋から、静かに出て行った。 そして今回は七回目。彼の初恋がまた帰国すると聞いて、自ら離婚届を彼の前に差し出した。 彼はいつものように、「一ヶ月後にまた籍を入れ直そう」と微笑んだ。 けれど、彼は知らなかった。 ――今度こそ、私が本当に去るのだということを。