継ぎ接ぎとパッチワークの違いを教えてください

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

斉藤直斗（さいとうなおと）と結婚して七年目の年に、清水杏実（しみずあずみ）が彼とともに養子にもらった双子の子供が階段から転落して、緊急輸血が必要になる。 彼女は直斗が血液銀行に保存している予備血液の使用を求めたが、医者は首を横に振り拒否する。「申し訳ありません、直系親族間の輸血はできないのです」 杏実は一瞬呆然とした後に反論する。「主人と子供には血縁関係はありません」 すると医者はモニターを彼女に向けた。「システムでは、この双子の生物学的父親は直斗様、母親は下上麻紀（しもがみまき）と表示されています」 彼女が信じようとしないのを見て、医者は親子鑑定書まで調べ出した。「直斗様がこの双子の父親である確率は100%です」 白黒つけた書面は、杏実の目を赤く染めた。 「麻紀……」彼女は低く呟いた。 麻紀は斉藤家が資金援助をしている貧困学生であり、彼女が双子を養子にもらった孤児院の職員でもある女性だ。 かつて、麻紀は直斗にしつこく言い寄って彼を嫌悪させたから、すべての資金援助を打ち切らせた。 なのに今、彼女が養子にもらった双子が、直斗と麻紀の実の子だなんて！

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

林耕司（はやし こうじ）は言った。私には珍しいTGA、つまり一過性全健忘があると。 毎週月曜日の朝、目が覚めると、私は25歳の宮原灯（みやはら ともり）に戻る。記憶は過去で止まったまま。 USBメモリには林耕司と旅をし、治療を受け、婚約指輪をはめた動画が残っている。幸せそうな映像ばかりなのに、脳裏に一片の痕跡も残らない。 「灯はまだここにいるんだから、少しは慎んだらどう？」 「何を怖がってるの？明日は月曜だよ。目が覚めれば彼女、全部忘れてるんだから」林耕司のその答えに、私の心は一瞬で氷のように冷たくなった。 「だからこそ面白いじゃないか......」 林耕司は私の親友を抱き寄せ、憚りもなく目の前で絡み合う。この二年、何度こんな光景を繰り返してきただろう。 涙で視界が滲む中、必死で外へ駆け出した。辿り着いたタトゥーショップで震える腕に、最後の望みを懸けるように文字を刻んだ。 「彼から離れろ」

結婚十周年の記念日、私――春見伶伊（はるみ れい）は心を込めてごちそうをたくさん作り、夫――白鳥安暉斗（しらとり あきと）の帰りを待っていた。 しかし、彼は幼なじみ――桐原月綺（きりはら つき）の「悲しいよ」というひと言だけで、丸一晩を彼女と過ごした。 月綺の投稿に映る、固く絡み合った二人の手を見ても、私はもう以前のように胸を裂かれる思いはしなかった。ただ静かに「いいね」を押しただけだった。 すると、安暉斗から電話がかかってきた。声は不機嫌そうだった。 「俺と月綺は兄妹みたいなもんだ。誤解するな」 私はかすかに笑った。 「わかってるよ。ただ、その姿勢では親しくないわ。今度は指にダイヤモンドリングでもつけて、指を絡ませてみたら？」

祖父が臨終の際、兆円の遺産と三本のマッチを残した。 「君たち姉妹で一つずつ選びなさい。真由美が姉だから、先に選べ」 私は迷わず兆円の遺産を選んだ。 義理の妹――竹田亜由美（たけだ あゆみ）は、たった三本のマッチを受け取るだけ。 ところが、あのマッチには、とんでもない力が秘められていた――火をつけて願い事をすれば、何でも叶う力。 妹は、両親が私ばかりを可愛がるのをずっと恨んでいた。真っ先に、彼女はマッチを擦った。 「あの二人が、惨めな最期を迎えますように」 案の定、父は突然の心臓発作で急死。母は病院へ駆けつける途中、大型トラックに跳ね飛ばされた。 私は包丁を手に、妹に詰め寄った。 「あんたが大人になったら遺産も分けるって、約束したよね！？ 父さんと母さんが善意であなたを引き取ったんだよ！食べるものも着るものも、ずっと私と同じにさせてきたのに！どうして恩を仇で返すの！？」 妹の顔には、むき出しの欲望がにじんでいた。 「引き取るんなら、あんたを捨てて、全部私に譲るべきだったのよ！ あんたが恵んでくれる遺産なんて、要らないわ。みんな死ねば、結局お金は全部私のものになるんだから！」 そう言い捨て、妹は冷たい笑みを浮かべ、二本目のマッチに火をつけた。 「竹田真由美（たけだ まゆみ）が山奥に売り飛ばされて、産む機械になって、難産で死にますように！」 私は青ざめた。ありったけの貯金をはたき、千人ものボディガードを雇い、鉄壁の警護を敷いた。 ……でも、ある深夜、全てのボディガードが同時に気を失い、私は結局、あの山奥に売り飛ばされた。 地獄の日々が始まった。私は豚や犬以下扱いの、ただの産む機械になった。 どれほどの時が流れただろう。激痛と屈辱の果てに、私は静かに息を引き取った。 そして、目を開くと――遺産を分配する、あの日に戻っていた。