苗接ぎ木と挿し木の違いは何ですか？

正月の前夜、私が窓をちゃんと閉めなかったせいで、妹がくしゃみをした。 父の楚山太郎（そやま たろう）と母の麻里子（まりこ）は怒って、私を家から蹴り出し、真っ暗な中で薪を拾ってこいと命じた。 家の中では家族が集まり、笑いながら妹にお年玉を渡している。 私は泣きもせず、騒ぎもせず、慣れた手つきで背負い籠を背に、風雪の中を山へ向かった。 けれど薪は見つからず、代わりに男を見つけてしまった。 彼の脚は岩の隙間に挟まれ、血まみれで見るからに痛々しい。 私に気づいた彼は、かすれた声で言った。 「お嬢ちゃん、俺を助け出してくれたら、何でも望みを叶えてやる」 私はぼんやりと顔を上げ、視線を合わせた。 「本当に？じゃあ、私のお父さんになってほしい」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

私が生まれた地元では、娘が生まれた年にクスノキを1本植える風習がある。 そして娘が嫁ぐときには、その木で大きな嫁入り箱を2つ作り、布団や衣類などの嫁入り道具を詰めて持たせる。 箱も、中身もきちんとそろえて婚家へ運ぶことが、娘を送り出す家の務めとされていた。 嫁入り箱は、夫婦と同じように2つで一組とされ、2人が末永く寄り添って暮らせるようにとの願いが込められている。 私、森川美月（もりかわ みづき）と、双子の妹である森川陽菜（もりかわ ひな）は、2週間後の同じ日に、それぞれ結婚式を挙げることになっていた。 兄の森川拓海（もりかわ たくみ）は、出来上がった大きな嫁入り箱を2つ、重そうに家の中へ運び込んだ。 「陽菜、できたぞ。お前の嫁入り箱だ」 陽菜は目を輝かせた。母は目を細め、もうすぐ嫁いでいく娘の髪をそっとなでた。 「陽菜も、もう結婚する年になったのね。いつの間に、こんなに大きくなったのかしら」 父も眉を寄せ、真剣な顔で言った。 「結婚して、向こうでつらい思いをするようなことがあったら、俺が黙っていないからな」 運び込まれたのは、陽菜の嫁入り箱2つだけだった。誰ひとり、私の分がないことを気に留めなかった。 兄の後ろへ目をやったが、私の箱はどこにも見当たらなかった。 「お兄ちゃん、私の箱は？」 兄は一瞬、言葉に詰まった。私も同じ日に結婚することを、すっかり忘れていたらしい。

高梨瞳（たかなし ひとみ）と有馬蓮（ありま れん）は学園公認の、誰もが羨む完璧なカップルだった。 蓮は、すれ違う誰もが思わず振り返るほどの学園のプリンスだ。すらりとした長身に、目を奪われるほど整った顔立ち。いつも制服の上に黒のマウンテンパーカーを羽織り、クールでどこか近寄りがたいオーラを纏っている。 そんな彼に女子たちは我先にと群がるが、彼の目に映るのは、いつだって瞳だけだった。 二人は幼馴染だ。物心ついた時から、二人はいつも一緒だった。一歳の誕生日には互いの小さな手を握り合い、七歳で「大きくなったら結婚しよう」と約束を交わした。十四歳でラブレターを交換し、十六歳で正式に恋人同士となり、十八歳で同じ大学を目指すと誓い合った…… 永遠に続くと思われた二人の関係が揺らぎ始めたのは、高校三年の春のことだった。 クラスに一人の転校生がやってきたのだ。小池桃果（こいけ ももか）という子だ。 「成績優秀者による学習サポート」のペアを決める際、担任はあろうことか、蓮を桃果の担当に指名したのだ。 「もし断るつもりなら、校内で瞳とイチャつくのを禁止するからな」

怀孕四ヶ月目に失業した私に、夫は割り勘の結婚生活を提案してきた。 収入は各自で管理し、支出もそれぞれが負担するという。 出産時に私が大量出血で命の危険にさらされても、夫は私の延命費用を出すことすら拒んだ。 結果、私と子どもは二人とも命を落とした。 しかし目を覚ますと、夫が割り勘を提案したその日に戻っていた。 私はその提案を笑顔で受け入れることにした。 夫はまだ知らない。私がタツノオトシゴの獣人であり、子どもを彼の体内に移すことができるということを。

前世、夫と姑が山にキノコ狩りに行ったとき、崖から転落して命を落としたと聞いた。 妊娠中だった私は、その知らせを聞いた瞬間、意識を失ってしまった。 ショックで受け入れられず、子どもも早産となった。 何日か昏睡状態が続いた後、隣人が告げた。 「子どもはもう無理かもしれない。最後に会いに行ってあげなさい」と。 姑と夫の遺体も見つからなかった。 一年後、義実家は立ち退きが決まったが、私は山菜を食べて食中毒にかかり、死にかけていた。 その瀬戸際で、姑と夫が私の目の前に現れた。 「やっと片付いたわ。これで、嫁と孫が堂々とこの家に入れるわね」 姑の隣には、隣人の娘である野口由佳が小さな男の子を連れて立っていた。