草が生えない土を作るにはどうすればいいですか？

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

「おばさん、もう決めたの。私、京極家を出て、おばさんと一緒に海外で暮らしたい」 電話の向こうから返ってきた叔母の声には、喜びがあふれていた。優しく語りかけるような口調で言った。 「わかったわ、絵蓮。すぐにビザの手配をするけど、たぶん一ヶ月くらいはかかると思うの。 その間に、友だちやクラスメートにはなるべく会っておきなさい。新洲島に引っ越したら、もう簡単には会えなくなるかもしれないから、きちんと話して、お別れを言っておくのよ。 特に、おじさんには、ちゃんと感謝しないとね。あの人は、あなたを小さい頃から育ててくれたでしょう。その恩は、絶対に忘れちゃだめ。しっかりお礼を言いなさい」 森清絵蓮（もりきよ えれん）は、低い声で返事をした。 電話を切ったあと、彼女は立ち上がり、ベランダからリビングへと戻った。そして、ふとテーブルの上に飾られた一枚の写真に視線を向けた。

妹・苅野菜々美（かりの ななみ）への肺移植を拒んだ私を、両親はL市一の御曹司と呼ばれる男、岩田真佑（いわた しんすけ）のもとへ送り込んだ。 冷徹で人を寄せ付けず、心に忘れられない憧れの女性を抱いていると噂される彼。 誰もが私の悲惨な結末を予想していたが、意外にも彼は私を掌中の珠のように大切にしてくれた。 結婚して三年、彼は時と場所を選ばず、私を求め続けた。 トイレにまでついてきて、洗面台に私を押しつけることもあった。 避妊はしていなかったが、一向に子供を授かる気配はなかった。 自分が妊娠したと思い込み、期待に胸を膨らませて病院で検査を受けたあの日。私は偶然、真佑と医師の会話を耳にしてしまった。 「岩田様、三年前に奥様の片肺をこっそり苅野様に移植させ、今度は彼女に生まれつき不妊だと嘘をつけと言うのですか。自分を愛している女性に、そこまでひどいことをしてもよいのでしょうか」 「仕方ないだろう。菜々美は肺が弱い。子供を産めなければ、嫁ぎ先で肩身の狭い思いをすることになる。彼女に適合する肺は、奈々子のものしかなかったんだ」 聞き慣れた男の声は、凍りつくほど冷たく、まるで見知らぬ他人のようだ。私が信じて疑わなかった愛も救いも、すべて巧妙に仕組まれたペテンに過ぎなかったのだ。 それなら、私は消えるだけだ。

綿霧子(わた きりこ)は、桐山行人(きりやま ゆきと)が海外の闇市場から救い出した美人だった。 彼は彼女のために、一人で闇市場の勢力を潰し、かつて彼女を辱めた者を全員縛り上げ、彼女に触れた部位をことごとく切り落とした。 ある密売人が彼女に向かって口笛を吹いただけのことで、彼はその密輸ルートを一掃し、血は川となって流れた。 あの夜、血に染まった外套をまとって帰宅すると、彼は真っ先に浴室へ向かい、手のひらが真っ赤になるまで何度も何度も洗い、やっと彼女の頬に触れた。 十年間も苦楽を共にした腹心の部下が、「兄貴、女一人のためにここまでするなんて、割に合わないでしょう」とこっそり口にしただけで、彼は自らの手で処刑した。 銃声が響く瞬間、彼は霧子の目を優しく覆い、震える彼女のまつげに唇を押し当てながら、こう囁いた。 「割に合うかどうかは……俺が決める」 …… けれど、ある雨の夜、彼女は一報を受けた。 行人が、一人の女のために、「天新町」を焼き払ったという。 その天新町は、行人の勢力範囲の中で最も「穢れのない」土地。 全てを洗い清めた後、霧子と二人きりで隠れ住むと、約束してくれた場所だったのに――

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。