蓬花を贈る時に知っておきたい言葉の由来は？

結婚式の前夜、私、林芙由子（はやし ふゆこ）は堀田秀年（ほった ひでとし）に無理やり養子縁組の同意書へ署名させられ、彼の婚約者から義妹へと変えられた。 翌日、私たちのはずだった結婚式にて。 私は証人として、彼と彼の幼なじみの古井一花（ふるい いちか）に結婚指輪を手渡した。 招待客たちは私を軽蔑し、こう嘲った。 「林は堀田に七年もついてきたのに、捨てられたあともよく証人なんてやれるね。古井は堀田の命の恩人だし、比べものにならないさ」 「堀田家の奥様のはずだった者が堀田の義妹に落ちるなんて、林もやることが派手だね」 私は吐き気をこらえながら、祝福の言葉を口にした。「堀田さんと古井さん、ご結婚おめでとう」 彼は軽く笑っただけで、何も言わなかった。 私は、彼の赤くなった目も、指輪を持つ手の震えも、見なかったふりをした。 ただ痛む胸を押さえながら、ただ思う。彼と最後の冬を過ごしたい。そう願うしかなかった。 だが結婚後のあるお参りのとき、神社で突然火災が起きた。 秀年は私の危篤通知を強く握りしめ、私を一瞥したあと、ためらいもなく一花を抱えて火の中から飛び出した。 意識が朦朧とする中、私は電話に出た。 「ええ、墓地はそこに決めた」

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

十六歳の透花は、母を亡くした。 悲しみから目を背け、他者を救うことだけに生きる日々。それが透花の、歪んだ優しさだった。 ある日、古い図書館で出会った謎の老婦人が告げる。「失ったものが見つかる庭が、ある」と。 庭を探す透花は、難病の少年・蒼と出会う。彼を救いたい。その一心で、透花は廃墟の温室に咲く一輪の薔薇を見つける。七十年間、誰にも世話されず咲き続ける深紅の花。その名は『永遠の約束』。 だが、蒼の命は儚く消えた。 何も救えなかった。絶望の中で透花が辿り着いたのは、温室の薔薇の前だった。 雨の夜、透花は知る。庭とは失ったものを探す場所ではなく、失ったものと共に生きる場所だと。

結婚式を一週間後に控えた頃から、森川晴樹（もりかわ はるき）の出張が急に増え始め、式のリハーサルに一緒に行くと約束した日でさえ、彼は現れなかった。 申し訳なさを感じていたのか、彼は朝から何度も電話をかけてきては、私の機嫌をどうにか宥めようとした。 「今日風が強いから、外に出ない方がいいよ。式のリハーサルなら僕が戻ってからでも遅くない。いい子にして待ってて」 けれど私はもう式場に立っていた。そして、彼の姿を見た。 もしかして私にサプライズを？そんな甘い期待がかすめたのも束の間。 紫のバラが絨毯のように広がる会場で、晴樹が両腕を広げた。すると、ウェディングドレス姿の女性が彼の胸に飛び込んだ。 女性が彼の手を握るより先に、晴樹は彼女の体を抱き寄せ、深く唇を重ねた。 「ちょっと、やめてよ、みんな見てるでしょ？」 晴樹は警戒するように周囲を見渡した。 数秒後、ふっと緊張が解けたように、彼は微笑みながら女性の身体を軽々と抱き上げる。 「さっきまで『もう終わりにする』って言ってたの、誰だっけ？」 「その話はもういいでしょ？それより腰は？もう平気？」

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

十五歳の誕生日、父は姿を見せなかった。代わりに、不倫相手へ九百九十九本もの白いバラを贈っていた。 それを知ったことで、母と父は激しく言い争い、その場で離婚協議書を作成し、署名を交わした。 誕生日は完全に台無しになり、あの白いバラは、私――七瀬来未（ななせ くるみ）の中で結婚というものに落とす、拭い去れないトラウマとなった。 だからこそ、結婚する日、夫である加賀宗介（かが そうすけ）に、私はこう告げた。 「もし離婚したくなったら、白いバラを贈ってくれればいいから」 宗介は私を抱き寄せ、穏やかな声で言った。「心配はいらない。うちに、これから白いバラが現れることはないよ」 五年後。宗介の会社の祝賀パーティーで、私は会場に飾られた花束の中に、白いバラが一本混じっているのを見つけた。宗介は即座に、会場装飾を担当した研修生を激しく叱責し、その場で会社を辞めさせた。 その日、私は、宗介と結婚した選択は間違っていなかったのだと、心から思った。 ところが半年後、私の誕生日を迎えて初めて、あのとき追い出された研修生が、夫の秘書へと昇進していることを知った。 秘書となった小湊萌々香（こみなと ももか）は、私のもとへ直々に、大きく美しい白いバラの花束を届けに来た。 私はすぐに夫へ電話をかけ、問い詰めた。だが、宗介の返答はそれだけだった。 「萌々香に悪気はない。そんな水を差すようなことを言うな」 私は呆然とし、そのまま電話を切った。 やはり、母は間違っていなかった。白いバラは、離婚協議書と並んでこそ、美しく映えるものなのだ。