言葉を紡ぐ力をつけるには？作家が実践する練習法

旦那の幼馴染がエレベーターに閉じ込められ、30分も身動きが取れなかった。そのことに激怒した旦那は、私をスーツケースに無理やり押し込み、鍵をしっかりとかけた。 「恵音が味わった苦しみのその倍を、お前は耐えるんだ」 私は体を丸め、息が詰まりそうになりながら涙を流して謝罪した。しかし、返ってきたのは旦那の冷酷な言葉だった。 「きっちり罰を受けろ。そうしないと、反省できないだろう」 旦那は私の入ったスーツケースを押し入れにしまい、上からさらに鍵をかけた。 絶望した私は、必死にもがきながら叫んだが、血がスーツケースからにじみ出し、床を赤く染めていくばかりだった。 5日後、旦那はようやく心を和らげ、罰を終えることにした。 「今回は軽い罰で済ませておく。これで懲りただろう」 しかし、彼は知らなかった。私の体はすでに腐敗し、原形を留めていなかったことを。

結婚式の前日、婚約者は彼の女のインターンに、私たちの婚姻届を代わりに提出させた。 けれど、受け取った婚姻届受理証明書に記されていたのは、そのインターンの名前だ。 婚約者はちらりとそれを見て、淡々と言う。 「ああ、時雨（しぐれ）のドジだな。書類を間違えただけだろ。 また今度、新しく作ればいい」 私は耳を疑った。 ただの「ドジ」で、私の人生を左右する結婚が台無しになる？ それでも私は泣き喚きはしなかった。ただ黙って結婚式の準備を続けた。 結婚式の日、私と指輪を交換する新郎を見て、婚約者の顔色が真っ青に変わった。 「おい、俺、婚姻届を新しく作れって言ったよな？お前、やってないのか？」 私は悔やむように言う。 「ごめん、私のドジだね。新郎を間違えちゃった。また今度、いい？」

ある日、石川志保は偶然、夫・石川啓介と秘書の会話を耳にする。 「社長、あの事故で奥様の腕を負傷させてから、彼女はもう筆を握ることさえ難しくなりました。今では玲奈様が奥様の代わりに有名な画家となっています。 奥様の腕はもう壊死寸前です。それでも、本当にこのまま黙って、奥様の治療はしないおつもりですか？」 啓介の冷ややかで情のない声が響く。 「玲奈を『天才画家』として確立させるためには、こうするしかない。 ……志保のことは、俺の余生で償うしかない」 その言葉を聞いた瞬間、志保は絶句し、何歩も後ずさった。 彼が「救い」だったと信じてきた三年間は、すべて偽りだった。 だったら、去るしかない。 愛が嘘だったのなら、執着する意味なんてない。

白鳥心羽（しらとり みう）は、膵臓癌の診断を受けた日、夫・白鳥響矢（しらとり きょうや）が篠崎和奏（しのざき わかな）の足に両手を添えているのがぼんやりと見えた。 余命わずか三か月と宣告され、心羽は治療への意欲を失ってしまう。 八年前、響矢は心羽を救うために自らの視力を犠牲にした。 そして今、心羽は人生最後の時間に、彼に視力を取り戻させる決意をする。 響矢が光を取り戻した朝、心羽にとっては人生最後の日の出となった。 全てを知った響矢は激しい後悔と狂気に駆られ、取り戻したばかりの両目を自ら抉り取り、炎に包まれながらこう言った―― 「心羽、もし来世があるなら、俺には二度と会わないでくれ」

中村夏美（なかむら なつみ）は、夫である中村湊（なかむら みなと）のサブアカに投稿された「再会のきろく」を見て、結婚して3年もの間、彼が愛していたのは自分の妹・御手洗美優（みたらい みゆ）だったと知った。 それは夏美が余命1ヶ月と宣告された日だった。その日、湊は美優と楽しく食事をしていた。そして、夏美からの着信を受けてもスマホの画面を伏せて無視していた。 湊は、「美優が今月、珍しく帰ってきているから、彼女に付き合ってやらないと」と言った。 そして夏美が抗がん剤の副作用で意識を失うほど苦しんでいる時、湊は日記にこう綴った。【母校の並木道を一緒に歩いていたら、あの頃に戻ったみたいだ】 さらに彼女が湊の目の前で血を吐いて苦しんでいる時も、彼は駆け足で走り去りながら言った。「美優の愛犬が病気になったから、病院に連れて行かないと」 ついに大晦日の夜、夏美が病室で孤独に息を引き取る時、湊は彼のいわゆる家族と乾杯をしながら、年越しをしていたのだった。 一方息を引き取ったはずの夏美がふたたび目を開けると、なんと生まれ変わって運命の岐路に舞い戻っていた。 目の前には、血走った目で雨の中に飛び出し、彼女の手を掴もうとする湊がいた。「夏美、約束する、一生お前に尽くしていくから！」 しかし、今度の夏美は冷静に振り返って言った。「湊、通らせてください。それからこれからも関わるつもりはないから」

彼を何年も愛し続けてきた。 一緒にいたくて、結婚したくて、どんな手段も努力も惜しまなかった。 たとえ彼の心に、消えない誰かがいたとしても――愛があれば、すべて乗り越えられると信じていた。 けれど現実は、違った。 この関係にあるのは、たった一人分の愛だけ。 ほんの小さなひびさえ、致命的な痛みへと変わっていく。 だから今日、私は彼を愛することをやめる。 ――離婚まで、あとわずか。