詩おもしろいと感じる瞬間はどんな時ですか？

言葉が突然立ち上がってくる瞬間がある。普段は見逃している日常の隙間から、ふとした拍子に輝きだすような一行に出会うとき、背筋に電流が走る感覚を覚える。例えば『羊歯の森』で谷川俊太郎が「ぼくはひとりで大きくなった」と書いたときのあの孤独の透明感、あるいは『月に吠える』の中で萩原朔太郎が「犬は吠える 月にむかって」と詠んだときの不気味なまでの静寂。詩の力は、説明を超えて直に胸に届くところにある。

特に好きなのは、一見平凡な言葉が意外な組み合わせで生まれ変わるときだ。金子みすゞの『こだまでしょうか』では、だれもが知っている子供の問いかけが、戦争や差別に対する鋭い批判へと転化する。あるいはロシアの詩人マヤコフスキーが「雲のズボン」という表現で空を描いたとき、誰もが知っている風景が突然前衛美術のように鮮やかになる。そんなときに、言語の持つ可能性の広さに驚かされる。

詩を読む楽しみは、謎解きに似ている部分もある。エズラ・パウンドの『地下鉄駅にて』のようなイメージ詩では、わずか2行の中に密集した感情を何度も往復しながら解きほぐしていく。あるいは立原道造の『萱ぶきの屋根と・・・』では、ひらがなの柔らかなリズムが建築のような堅固な美しさを作り上げている。完成された詩は、作者と読者が共同で作り上げる立体造形なのかもしれない。

最後に、詩が最も輝くのは、読むたびに新しい発見があるときだろう。中原中也の『汚れっちまった悲しみに・・・』を十代で読むのと、三十代で読むのとでは全く違う景色が見える。時間を超えて変化しながら、その時々の自分に語りかけてくる――そんな生きている言葉との出会いが、何よりの喜びだ。