錆びたナイフを安全に処理する方法は？

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

その傷は、私から美しい人生を奪っ た——。 フレンチレストランのシェフだった紗希は、 夫に店を奪われ、離婚とともにすべてを失う。 行き場をなくした彼女を拾ったのは、 大手ファミレスチェーンを率いる若きCEO。 商品開発部に配属された紗希は、 一流フレンチで培った技術と、 新たに学ぶ“大衆料理”の現実を武器に、 次々とヒット商品を生み出していく。 傷だらけになった人生でも、 料理があれば、もう一度立ち上がれる。 これは、キズモノのシェフが フレンチからファミレスへと舞台を移し、 再起の一皿を生み出す物語。

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

大学二年生のその年、我が家は没落し、私はがんを患い、持ち金はわずか二千円になってしまった。 やむを得ず、幼い頃から身につけていた長命のお守りを質屋に持ち込むことにした。 ところが、店主は一目見るなり首を振った。 「命を借りる錠を、短命の人から預かるわけにはいきませんな」

妻は妊娠後期に入り、幼馴染と山奥へ刺激的な情事を楽しみに行った。ところが、突然の大量出血により、緊急搬送された。 医者である僕は彼女を一瞥すると、すぐに看護師に火葬場へ送るよう指示した。 前世では、僕は命がけで救おうとした。しかし、手術台の上で妻は子どもと共に命を落とした。妻の幼馴染は人を集めて押しかけ、「お前のような倫理のない人殺しは地獄に落ちろ！」と罵りながら、僕の両手をへし折った。 だが、僕は手術が成功し、妻のバイタルが正常だったことをはっきりと覚えている。 やっと義父母が到着し、僕は真相を調べるために検死を頼んだ。だが、彼らは警察に「酒酔い手術」と濡れ衣を着せ、僕を逮捕させた。 人権を剥奪され、刑務所で耐え難い日々を送った。やっとのことで出所した時、目に飛び込んできたのは、妻がスポーツカーを乗り回し、幼馴染とその一家三人で僕の財産を奪った姿だった。挙句の果てに、彼女は僕をコンクリートタンクに突き落とし、証拠を隠滅しようとした。 次に目を覚ましたとき、僕は妻が大量出血を起こしたあの日に戻っていた—

宇宙からある日突然、「天使（セラフィム）」を名乗る二柱の巨人が地上に舞い降りた。 その姿はとても神々しかったが、彼らが告げた言葉の内容は、人類にとっては死の宣告───「審判（ジャッジ）」だった。 しかし「天使（セラフィム）」は冷酷ではなかった。 人類に滅亡を免れるチャンスを与えてくれたのだ。 「今から人類を全員、異世界に転移させる」 「そこで世界の果てにあるという「至宝（シジル）」を見つけることができれば、人類を滅ぼすことをやめましょう」 こうしてフィギュアオタクで手にした物をなんでもすぐ壊す（＝分解してしまう）僕も、異世界で人類の滅亡を回避すべく、全民ロードサバイバルの旅に出ることになってしまった。