雷が人に落ちる確率と対策法を知りたい

私・神崎明日香（かんざき あすか）と瀬名修也（せな しゅうや）が婚姻届を出すのには、いつも必ず「最後の一歩」が足りなかった。 この3年間で役所へ向かった回数は、実に30回。そのたびに、不可解な事故が起きた。 1回目は、道端で突然暴れ出したホームレスに4回も刃物で刺され、役所の入り口で死にかけた。 2回目は、スピード違反のバイクに轢かれ、手の骨を粉々に砕かれた。 3回目は、ショッピングモールの火災に巻き込まれ、炎の中心に丸3時間も閉じ込められた。 …… 周りの誰もが、修也との婚約を解消するようにと私を諭した。 それでも、私だけは決して諦めようとしなかった。 31回目の婚姻届を出そうとしたあの日、頭上から落下してきた看板の下敷きになり、ICUへと運ばれるまでは。 頭蓋骨骨折に重度の脳震盪。十数回も危篤になった。 2ヶ月間も生死の境を彷徨い、ようやく一命を取り留めた。 だが退院の日、私は修也と彼の友人が交わしている会話を偶然耳にしてしまう。 「あの苦学生のことが本気で好きで、婚約破棄したいなら、直接明日香に言えばいいだろ。なにもあんな事故を仕組む必要ないじゃないか。 あいつ、もう少しで死ぬところだったんだぞ」 修也は長い沈黙の末、重苦しい声で答えた。 「俺には選べないんだ。10年前、神崎家は俺の命を救ってくれた。そのせいで彼女の両親は亡くなった。彼女との婚約は、恩返しのためなんだよ。 でも、俺が愛しているのは小鳥遊玲奈（たかなし れな）だ。あいつ以外、誰とも結婚したくない」 自分の全身に刻まれた無数の傷跡を見つめながら、私は泣き崩れた。 私が受けてきたこれまでの苦難は、不運な事故などではなく、すべて彼が意図的に仕組んだものだったのだ。 彼が決断を下せないというのなら、私が代わりに選んでやる。

　洪水が発生し、私は山下の道路で事故に遭い、五本の鉄筋に貫かれ、血が流れ出て命が危険にさらされた。 　夫は慌てて駆けつけてきたが、助手席にいる後輩を抱えて立ち去り、一度も私を見てくれなかった。 　私はICUに三度出入りしたが、彼は一度も来ず、軽い脳震盪を起こしている後輩を一心に守っていた。 　自己欺瞞を十年続けてきたが、もうバカでいるのはやめたい。 　退院後、私は山口瑞希に離婚を提案した。 　運よく生き延びた私は、愛していない夫をもう守りたくなかった。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

台風が上陸したその夜、私、佐野帆立（さの ほたて）は地下駐車場に閉じ込められていた。 流れ込んだ濁流がフロントガラスを覆い尽くした瞬間、私は救助隊長を務める恋人の小倉透（おぐら とおる）に電話をかけ、ようやくつながった。 だが、向こうから聞こえてきたのは、彼の幼なじみ、若松芽衣（わかまつ めい）の声だった。 「帆立さんって、ほんと束縛キツいですよね。透くん、今はうちのベランダの窓を補修してくれてる最中なんですけど」 こちらに言い返す隙も与えず、通話は一方的に切られた。 やがて車内の水位は天井近くにまで迫り、私は奥歯を噛みしめて窓ガラスを叩き割ると、必死に濁流をかき分け、車の外へ泳ぎ出た。 地上へ這い上がり、バッテリー残量1%のスマホを確認する。画面には、透からの短いメッセージが届いていた。 【芽衣はタワマンの高層階にひとりで住んでいて、雷が怖いらしい。急ぎの用じゃなければ、台風が過ぎてからでいいか】 額を伝う血を拭い、私は婚約指輪をそっと外すと、迷うことなく泥水の中へ投げ捨てた。 そして、静かにひと言だけ返信した。 【いいよ】

母は、異例の若さで気象予報部門の幹部になった、国内でも名の知れた気象の専門家だった。 72時間先の台風の進路すら正確に予測し、豪雨の警戒情報を町名単位で出せるほどだ。 それなのに、私の27年の人生で、母が私のつらさをちゃんと見てくれたことは一度もなかった。 婚約パーティーの夜でさえ、母は3時間も遅れてきた。理由は、妹のライブ配信画面で顔がむくんで見えるからと、照明の調整に付き合っていたのだ。 母はいつも私に言っていた。 「美幸はお姉さんなんだから、もっとお姉さんらしく振る舞いなさい」 そして、私の結婚式の日。外は記録的な豪雨だった。 私は雨を吸って重くなったウエディングドレスを握りしめ、母に7回目の電話をかけた。 「お母さん、雨風がいちばん弱まる時間を見てもらえない？結婚式を2時間遅らせることになってもいいから」 電話の向こうでは、キーボードを打つ音が止まらなかった。母の声は淡々としていた。 「わがままを言わないで。天気予報チームは、あなた1人の都合で動かせるものじゃない。みんな忙しいの。あなたの結婚式だけに構っていられないでしょう」 けれど、その30分後。母は妹が初めて商品を販売するライブ配信のために、天気予報チームのスタッフ全員を呼び戻していた。 足首まで水につかったホテルの入口で、私の婚約者の佐伯浩二（さえき こうじ）が傘を差し、妹の桐谷望（きりたに のぞみ）をかばうようにして車から降ろすところを、私は見てしまった。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。