駄作と呼ばれる映画や小説の特徴は何ですか？

「お嬢さん、誤解しないでください。私はただのしがないタクシー運転手で、あなたの先生じゃありません」 運転席に座る黒髪の青年は、目の下に濃いクマを浮かべ、必死に弁解した。 「いいえ、あなたが先生です」 後部座席には、息を呑むほど美しい金髪の少女がいる。彼女は頑なな表情を崩さず、ひたすらに青年の袖を引っ張っていた。 「ちょっと、お嬢さん！これ以上引っ張るなら、セクハラで通報しますよ！」 「先生の匂い……絶対に間違えるはずがありません！」 少女は怯むどころか、さらに距離を詰めてきた。 「勘弁してくださいよ……本当に先生じゃないんです。魔法少女になんて興味ないし、魔法アイドルのライブだって見たことない。そんな私が、あなたの先生なわけないでしょう？」 …… 「先生、ついに本来の姿を見せてくださったんですね」 金髪の少女の瞳が感動に潤む。それはまるで、長年生き別れた肉親と再会したかのような眼差しだ。 しかし、銀髪のマンダラは、不思議そうにコテリと首を傾げた。 「申し訳ないけれど、お嬢さん。何か勘違いをしているようね…… 私は『魔女』であって、あなたの『魔法少女の先生』なんかじゃないわ！」

私が生まれた時、母の命を奪ってしまった。 彼らは私を殺人犯だと言った。 兄は私をタバコで焼いたし、父はそれが私の人生だと言った。 「お前が生きていることが厄災だ。良心があるなら、早く母さんのところに行って命を返すべきだ」 兄は尿毒症になり、普段冷淡な父が突然私の前にひざまずいた。 「助けてくれ......」 私は父の肩に手を置いた。「お父さん、手術には同意しますが、一つだけ約束してくれませんか？」 この手術は父が自ら執刀し、成功した。 彼が最愛の息子を救った。 同時に最も憎んでいた娘の命を奪った。 しかし、私が死んだ後、父は警察に自首し、兄は狂ってしまった。

【父さん、海外への移住と政略結婚、同意する。急いで、じゃないと、気が変わるかもしれない】 父からすぐに返信が来た。【いい子だ、一ヶ月以内に全部手配する】 須藤野々花（すどう ののか）はそっと涙を拭き、スマホを閉じた。 1時間前、彼女はまだ前川結城（まえかわ ゆうき）にキスされ、思わず声を漏らしていた。 そのとき、結城のスマホが鳴り、彼はジョージア語で相手と会話を始めた。 「こんな時に電話かよ！」 相手の声は軽く笑っていた。「何だよ、今イイところか？その子、ちょっと美都に似てない？」 結城は野々花の美しい顔を撫でながら、気だるげに答えた。「七割ぐらい、かな。もういい、切るぞ」 相手は慌てて引き止めた。「待った！美都、明日帰国だってさ。芸能界で再スタートする気らしい。今のうちに教えてやる俺って、マジでいいヤツだろ？初恋の人が帰るから、替え玉は、もう要らなくなるんじゃね？」 結城は冷ややかに吐き捨てた。「金で解決できないことなんてない」 座席にもたれかかった野々花は、顔を伏せたまま、涙をこぼした。 結城が、彼女がジョージア語を理解できるとは思っていなかったのだ。 三年もの真心を捧げ続けたのに、彼の目には、自分はただの使い捨ての女にすぎなかった。

大晦日、夫が息子を連れて、かつての初恋の相手と一緒に花火を見に行ったその夜、月森遥（つきもり はるか）はついに離婚を決意した。 結婚して五年。周囲からは「愛されている奥さん」と羨ましがられ、聡明で可愛らしい息子にも恵まれたと誰もが言った。 けれど、その幸福の影に隠された真実を知るのは、遥ただ一人。 夫は、ずっと初恋の人を忘れられずにいる。 命懸けで産んだ息子さえも、心の奥では早く母親を取り替えてほしいと願っているのだ。 遥は決めた。彼らの願いを叶えさせてやることを。心のない夫も、情のない息子も、もういらない。

文化財修復コンテストまであと一週間という頃、高橋美咲（たかはし みさき）は石井グループとの機密保持契約にサインした。 契約が発効すれば、これから三年間、誰ひとりとして彼女の行方を突き止めることはできない。 町中では、美咲が中村悠真（なかむら ゆうま）の溺愛する婚約者だということを知らない者はいなかった。 十八歳のとき、悠真は満天の星空の下で彼女に永遠の愛を誓った。 だが、あの日――美咲は偶然、悠真とその仲間たちの会話を耳にしてしまった。 「悠真、お前、美咲さんのコンテスト用の陶器をすり替えるなんて……バレたら別れられるかもって思わないのかよ？」 悠真は秘書を抱きながら、軽く笑って答えた。 「何を心配するんだよ。美咲は俺のことが好きすぎて、離れられるわけがない。 花音が優勝したいって言うなら、当然叶えてやるさ」 その瞬間、美咲は十年分の想いを手放し、彼の世界から、完全に消えることを決意した。

母が離婚した後、私たち二人は葉山家に嫁いだ。 母は町の動物病院の院長と再婚し、私は消防隊長の息子と結婚した。 その日、大雨が降り続いていた。臨月の私は、手術後の母を病院から迎え、地下鉄に乗った。そこで洪水が地下鉄に流れ込む事態に遭遇した。 腹部の激痛に耐えながら、震える手で夫に電話をかけ、助けを求めた。 18回も切られた末、やっと電話に出た夫の声が聞こえた。 「何だよ！こんな時に電話してくるなんて。こんな大雨の中、人命救助中なんだ。花村さんが救助中に足の裏をガラスの破片で切っちまって。今、応急処置したところだ。それに、花村さんのペット犬も危篤状態で、父さんの診療所に急いでるところだ。お前に何かあったら、救助隊を呼べ！俺に構うな！」 その後、救助隊が到着した。 母と私は群衆に押されて最後尾に追いやられ、さらに押し退けられそうになった。 洪水は止まらず、水位はどんどん上がっていく。私には選択肢がなかった。大きなお腹を抱えたまま、母を背負って地下鉄脇の通路を歩くしかなかった。 それが3時間も続いた。 私たちが救出されたとき、母はすでに意識不明だった。 そして、もうすぐ生まれるはずだった私の赤ちゃんは、お腹の中で命を落としていた。 病室で、母と私は互いの顔を見つめ合い、目に涙を浮かべた。 「お母さん、私、離婚するわ」 「大丈夫よ、栞。お母さんが付いてるから。私も一度経験があるしね」