陣馬高原下の天気予報と登山に適した服装は？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

雪山の頂を目指すこの旅は、私、愛川真央（あいかわ まお）と日下部啓斗（くさかべ けいと）が前から約束していた、プロポーズのための旅だった。 出発前夜のキャンプ地で、ガイドが装備を確認していたとき、予備の防寒具が一式余っていることがわかった。 「日下部さん、予備が一式あります。どうしますか？」 その場にいた全員の視線が、私に向いた。 この登山が、私たちにとって特別なものになるはずだと、みんな知っていたからだ。 けれど啓斗は、隅でしゃがみ込み、寒さに震えている後輩――南条未亜（なんじょう みあ）に目を向けた。 啓斗の声は、あくまで穏やかだった。 「未亜に渡してください。本格的な雪山は初めてでしょうし、まずは体を慣らしたほうがいい」 未亜は頬を赤らめ、両手で装備を受け取ると、声を詰まらせた。 「ありがとうございます、啓斗さん」 ガイドは一瞬黙り込んだが、それ以上は何も言わなかった。 親友の城島美咲（じょうじま みさき）から、衛星電話が入った。 電話口の美咲は、ものすごい剣幕だった。 「あんたたち、山頂でプロポーズする約束だったんでしょ？それなのに、なんで南条まで一緒なのよ！？」 私は小さく笑って、込み上げかけた感情を押し込めた。 「いいの。私は予定どおり登るから」 山頂までは行く。 そこで、啓斗が口にするはずだった言葉を待つ。 最後まで彼が何も言わないのなら、そのときはもう、それでいい。

宇佐美駿（うさみ しゅん）と婚約して七年目。彼が結婚式を延期したのは、これで三回目だった。 理由は、彼の幼馴染である清水莉奈（しみず りな）が離婚して帰国し、情緒不安定になっているからだという。 駿は結婚式の招待状を一枚一枚回収しながら、落ち着いた口調で言った。 「莉奈のそばには今、誰もいないんだ。 このタイミングで彼女を刺激するわけにはいかない」 私・椎名杏（しいな あん）はサイズを二度も直した指輪を握りしめ、彼に尋ねた。 「じゃあ、私は？」 駿は私を一瞥した。 「お前は違うだろ、物分かりがいいんだから」 物分かりがいい――その言葉を、私は七年間も聞かされ続けてきた。 彼が起業に失敗したとき、私は祖母が遺してくれた古い家を売り払い、一緒に借金を返した。 彼が胃出血を起こしたとき、私は病院で三日間付きっきりで看病し、自分の昇格面接を棒に振った。 彼の母親に「家柄が普通で釣り合わない」と言われたときも、彼はただ眉間を揉むだけだった。 「杏ちゃん、俺を困らせないでくれ」 私はそのたびに、ただ「分かった」と受け入れてきた。 霧深い街だから、私がいつ帰ろうと、灯りをつけて待ってくれると、彼が言ったから。 しかし、あの日、莉奈が私のウェディングドレスを着て姿見の前に立った。 「杏さん、気にしないでくださいね？ 駿が、どうせお二人の結婚式は延期になるんだからって」 駿は彼女の後ろに立ち、否定もしなかった。 それどころか、彼女のベールを優しく整えてやっていた。 彼が手ずから私に贈ってくれたナイトランプが、ドレスショップのショーウィンドウの脇に置かれていた。 ランプの光はまだ消えておらず、私が七年間待ち続けた純白のドレスを別の人間がまとっている姿を照らし出している。 私はふと悟った。 元から霧が深くて道が見えないわけではなく、彼は最初から私を迎えに来る気などなかったのだ。

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

午後6時、清水陽菜（しみず　ひな）は松原博斗（まつはら　ひろと）の好みに合わせて、6品の料理とスープを用意した。 午後7時、陽菜はお風呂の準備を整え、横に彼が好きなバラとアロマをセットした。 午後8時、陽菜は玄関に博斗のスリッパを用意した。 午後9時、博斗がドアを開けると、彼女はすぐに迎え、彼のスーツを受け取りながら、スリッパを彼の足元にそっと置いた。そして、スーツをクローゼットに掛けた後、食事にするか風呂にするかを優しく尋ねた。 彼はスマホを見ながら、何気なく答えた。 「風呂」