아마긴 작가의 글쓰기 스타일은 어떤 특징이 있나요?

결혼 7주년 기념일, 남편의 첫사랑이 아들에게 고양이를 선물했다. 나는 고양이 털 알레르기가 있어서 온몸에 발진이 나고 유산의 징후도 나타났다. 그래서 아들에게 고양이를 돌려보내라고 명령했다. 5살 된 이서우는 울면서 나를 밀어 바닥에 넘어뜨리며 말했다. “안 돼! 엄마 나빠! 나는 엄마가 싫어! 지유 아줌마가 엄마가 되어줘!” 이준후는 차가운 표정으로 나를 꾸짖었다. “왜 그때는 알레르기가 없고, 왜 이제서야 알레르기가 생겼냐? 지유가 고양이를 주니까 알레르기까지 나? 질투에 아들 생각은 전혀 안 하네. 너 그러면 안 돼!” 그는 아들을 안고 고양이를 데리고 유지유를 찾아갔다. 나는 바닥에 쓰러져 눈앞에서 피가 바지에 스며드는 걸 보며 두 번째 아이를 잃었다. 병원에서 나는 고통 속에 눈물만 흘리며 괴로워했다. 그러나 내 남편과 아들은 유지유를 데리고 산과 바다를 다니며 마치 진짜 가족처럼 지냈다. 유지유는 나에게 메시지를 보냈다. “나는 준후 오빠가 나를 좋아하는 걸 알아. 그럼 왜 너랑 결혼했냐고? 나는 아이를 낳는 위험을 감수하고 싶지 않았지만 아들과 딸을 갖고 싶어 했어. 안타깝게도 너 유산했네.” 그 순간, 진짜 절망감을 느꼈다. 나는 변호사를 통해 이혼을 의뢰하고, 비행기 표를 끊고 고향으로 돌아갔다. 그저 그 아버지와 아들과 다시는 만날 일이 없기를 바랐다.

방공 산업 회장의 외동딸, 이다정. 그녀의 일상은 늘 보호받고, 통제받고, 관리된다. 그리고 어느 날, 그녀의 앞에 한 남자가 앉는다. 말수 적고, 감정 없는 얼굴. 개인 운전 기사 김다온. 위협이 가까워질수록, 차 안의 공기는 숨 막히게 좁아지고 서로를 바라보는 눈은 더 깊어진다. 지켜야 하는 남자와 지켜지기만 하던 여자. 그들이 넘지 말아야 할 선은 언제나, 운전석과 뒷좌석 사이에 있었다. “기사님, 오늘은 저를… 어디까지 데려다줄 수 있어요?”

3년간의 유학을 마치고 집으로 돌아온 나는 동생의 여자친구가 온 가족을 데리고 내 집에서 살고 있는 것을 발견했다. 그들은 나를 보자마자 바닥에 넘어뜨리며 모욕했다. “내 남자친구와 메시지를 주고받은 것도 모자라, 감히 찾아와 내 집을 빼앗으려 해?” 나는 여자의 미친 모습을 보고 깜짝 놀라며 물었다. “이 집, 방금 누구 집이라고 했어요?” “내 남자친구 집이니, 언젠간 내 집이 될 거야. 그게 너랑 무슨 상관이야?” 여자는 부모와 함께 내 목에 걸릴 골동품 옥패를 빼앗은 것도 모자라, 우리 집 대대로 내림받은 팔찌를 부숴버렸고... 그들은 내 두 팔과 다리를 잡고 나를 책상 위에 올려놓고, 굴욕적인 자세로 나를 묶은 뒤 네티즌들에게 보여주었다. 여자의 오빠는 한 손으로 내 종아리를 누르면서 다른 한 손을 내 옷 안에 넣었다.

"왜 나를 구해줬어요?" 매춘은 내가 상상했던 미래가 아니었습니다. 그러나 운명은 나를 탈출할 수 없는 매음굴에 가두었고, 인간성을 박탈한 삶을 살게 했습니다. 그가 들어올 때까지. 사람을 흙에 불과한 듯이 깔보고, 자신을 엉뚱한 곳으로 쳐다본다는 이유로 사람들의 머리에 총알을 박는 남자. 그의 이름은 킬리언 모로즈코프 였습니다. 그 사람은 매춘업소에 들어와서 나와 함께 떠났는데, 당시 내가 아무리 애원해도 그 사람은 이유를 말해주지 않았다. 하지만 그가 그랬을 때 나는 그가 그러지 않았더라면 좋았을 거라 생각했습니다. 왜냐하면 킬리언은 그날 밤 라스베가스에서 나를 구하려고 한 것이 아니었기 때문입니다. 그는 자신의 여동생을 구하기 위해 왔고 대신 나와 함께 떠나는 값비싼 실수를 저질렀습니다. 우리의 관계는 존재해서는 안 되고 의심할 여지없이 우리를 파멸시킬 취약한 무언가로 구축되었습니다. 특히 우리가 그 중 얼마나 많은 부분이 거짓말을 바탕으로 만들어졌는지 계속해서 발견했을 때 더욱 그렇습니다. 내 경험상 나는 누군가의 등을 찌르지 않으면 그들이 당신에게 그렇게 할 것이라는 것을 배웠습니다. 좋은 사람들은 항상 칼을 가장 빨리 휘두르는 사람들이었습니다. 그리고 킬리언은 나와 마주한 사람 중 단연 가장 친절한 사람이었습니다.

10살이 되던 해. 2년 동안 떠돌던 강씨 집안의 딸, 강이라는 경울시 최상류 재벌가인 고씨 집안으로 들어가게 된다. 이라의 보호자가 된 사람은 고씨 집안의 둘째 아들, 고은후였다. 그때 은후는 막 열여덟이 된 소년이었다. 차갑게 잘생긴 얼굴, 아무것도 아쉬울 것 없는 태도, 세상 위에 홀로 선 듯한 오만함. 은후는 눈앞의 가엾은 아이를 내려다보았다. 그 눈에는 동정도, 온기도 없었다. 이라는 겨우 손에 넣은 안정을 놓치고 싶지 않았다. 그래서 얌전하고, 예의 바르고, 말을 잘 듣는 아이가 되기로 했다. 눈가에 눈물을 매단 채, 이라는 겁먹은 목소리로 그를 불렀다. “오빠?” 은후가 낮게 웃었다. 이라의 머리 위에 얹힌 손은 강아지를 쓰다듬는 것처럼 무심했다. “내 항렬을 낮추려고?” 그 후. 18살, 이라가 성년이 되던 밤. 창밖에는 비가 쏟아지고 있었다. 이라는 은후의 침대 위로 올라가, 남자의 단단하고 마른 허리를 끌어안았다. 고집스럽게 고개를 들어 그의 얇은 입술을 깨물었고, 숨이 얽히도록 입을 맞췄다. 은후의 손이 이라의 허리를 세게 붙잡았다. 뜨거운 숨결은 살갗 아래까지 파고들었다. ... 사람들은 고은후를 두고 말했다. 경울시 최상류층 재벌가의 귀한 도련님. 차갑고 고결하며, 여자에게는 눈길조차 주지 않는 남자라고. 하지만 이라는 알고 있었다. 은후는 다정한 사람이 아니었다. 잔인할 만큼 무심했고, 사람 마음을 흔드는 데 지나치게 능숙한 남자였다. 이라는 그런 은후에게 2년을 매달렸다. 하지만 은후의 마음은 단 한 번도 이라에게 흔들리지 않았다. 결국 이라는 미련 없이 그를 단번에 끊어 내고 떠났다. ... 훗날, 이라는 남자친구의 팔짱을 낀 채 은후 앞에 나타났다. 웃는 눈으로 그를 바라보며, 아무렇지 않은 듯 불렀다. “삼촌.” 그날 밤. 좁은 방 안에서 은후의 어두운 눈동자에 질투가 들끓었다. 그는 이라의 가느다란 허리를 거칠게 감아쥐고, 벽 모서리로 몰아붙였다. “삼촌?” 은후의 낮은 목소리가 이라의 귓가를 파고들었다. “약혼자 아니었나?” ... 사랑, 집착, 금기, 함락. 세상이 뭐라 해도 두렵지 않아. 나는 영원히 너를 사랑해.

결혼한 지 1년쯤 지났을 무렵, 고시윤은 갑자기 부부 관계에 거리를 두기 시작했다. 집 안에 따로 불당을 짓고, 손에서는 염주를 놓지 않았다. 내가 어떻게 유혹해도 그는 늘 담담했다. 차갑고 고요한 태도는 조금도 흔들리지 않았다. 그러던 어느 밤, 욕실 문 밖에 서 있던 나는 두 눈으로 똑똑히 보았다. 고시윤이 다른 여자 사진을 앞에 두고 욕망을 터뜨리고 있는 모습을. 나는 그제야 깨달았다. 고시윤이 무정한 게 아니었다. 그는 나에게만 무정했을 뿐이었다. 나는 고시윤을 속여 이혼합의서에 서명하게 만들었고, 이 남자의 세계에서 완전히 사라졌다. 그런데 뒤늦게 들려온 소문에 따르면, 고시윤은 나를 찾느라 미쳐버릴 지경이었다고 했다. ... 다시 마주쳤을 때는, 고시윤의 외삼촌 결혼식장에서였다. 나는 새하얀 웨딩드레스를 입고 있었고, 고시윤은 눈시울을 붉히면서 결국 그 호칭을 부르지 못했다. 외숙모.