Who Is The Protagonist In 'Miao Shou Xian Dan'?

Aku sempat ngulik sendiri soal siapa yang menulis lirik 'Lovers Rock', karena lagunya selalu stuck di kepala aku. Dari beberapa sumber publik yang saya cek, kredit penulisan lirik umumnya diberikan kepada Brad Petering — dia yang sering muncul sebagai penulis utama pada banyak rilisan band ini. Halaman lirik di Genius untuk 'Lovers Rock' mencantumkan nama tersebut, dan halaman artis serta rilisan di Bandcamp resmi TV Girl juga konsisten menempatkan Brad sebagai kreator lagu-lagu mereka. Kalau kamu mau bukti yang bisa diperiksa sendiri, carilah entri lagu di situs seperti Genius (halaman lirik dan kredit), Bandcamp resmi TV Girl (halaman rilisan/tracklist), serta database katalog musik seperti Discogs yang sering memuat kredit penulisan dan produksi. Kadang detail produksi juga menyertakan Jason Wyman sebagai kolaborator produksi, jadi kalau melihat kredit lengkap, kamu mungkin menemukan nama lain di bagian produksi atau aransemen. Buat aku, mengetahui nama di balik lirik bikin lagu itu terasa lebih personal — terutama karena gaya penulisan Brad sering bernada sinis dan manis sekaligus, dan itu sangat terasa di 'Lovers Rock'.

Kalau aku mengurai istilah itu, pertama-tama aku memandang 'sister hood' yang ditulis terpisah sebagai sesuatu yang sering muncul karena ketidaksengajaan atau variasi bahasa—secara teknis bahasa Inggris modern yang baku menggunakan 'sisterhood' sebagai satu kata. Dalam pengertian literal, dua kata itu bisa memberi nuansa berbeda: 'sister' menegaskan individu, sedangkan 'hood' mengingatkan pada kata seperti 'neighborhood' atau 'hood' yang berarti lingkungan; jadi kalau dibaca mentah-mentah, terdengar seperti 'lingkungan para saudari'—itu bukan bentuk standar, tapi secara imajinatif memperlihatkan ruang fisik atau lingkungan sosial di mana perempuan berkumpul. Di sisi lain, 'sisterhood' yang ditulis rapat adalah konsep yang mapan dalam bahasa Inggris: ia bermakna ikatan, solidaritas, rasa persaudaraan antar perempuan. Dalam budaya ia sering berkaitan dengan nilai kolektif—dukungan emosional, advokasi politik, ritual dalam organisasi perempuan, sampai dinamika komunitas seperti 'sororitas' di kampus atau jaringan profesional. Budaya yang berbeda akan membungkus sisterhood dengan simbol dan praktik yang khas: di beberapa komunitas religius ia bisa berwujud kelompok doa, di gerakan feminis ia tampak dalam aksi bersama, sedangkan dalam budaya pop ia sering digambarkan lewat persahabatan intens di film atau serial. Aku suka memikirkan bagaimana satu kata bisa membawa beban makna sejarah dan harapan: 'sisterhood' bukan hanya label, ia adalah janji saling menopang yang bisa terasa hangat atau kompleks tergantung konteks. Kalau seseorang menulis 'sister hood' mungkin itu hanya typo, atau sengaja memberi efek ruang—tetapi secara budaya, inti yang dicari orang biasanya adalah gagasan persaudaraan yang terkandung dalam 'sisterhood'. Aku merasa istilah itu selalu punya daya tarik tersendiri, karena ia mengingatkanku pada teman-teman yang selalu siap diajak berbagi.

Biar aku jelasin dengan cara santai dulu: 'overrated' itu ketika sesuatu — bisa film, game, buku, atau band — mendapat pujian atau perhatian jauh lebih besar dibanding kualitas sebenarnya menurut pandangan seseorang. Sebaliknya, 'underrated' adalah kebalikan: sesuatu yang menurutku bagus tapi kurang dapat pengakuan dari publik atau kritikus. Contohnya simpel: kadang ada film blockbuster yang rame dibicarakan sampai semua orang nonton dan memujinya karena efek besar atau momen nostalgia, padahal cerita atau penokohannya terasa tipis — itulah yang bikin aku bilang sesuatu overrated. Di sisi lain, ada indie kecil atau serial lama yang lewat begitu saja saat rilisnya tapi justru meninggalkan jejak kuat buat mereka yang menontonnya; itu yang aku sebut underrated. Faktor lain yang memengaruhi label ini termasuk ekspektasi, pemasaran, konteks waktu, dan seberapa personal pengalaman menontonnya. Kalau ditanya bagaimana aku pakai istilah ini dalam obrolan, aku biasanya pakai hati-hati: bilang sesuatu overrated bisa jadi provokatif, dan menyorot underrated sering seperti memberi rekomendasi rahasia. Aku juga suka melihat sejarah ulang: karya seperti 'Blade Runner' sempat dianggap kurang berhasil saat rilis tapi kemudian dikoreksi jadi klasik — itu contoh bagus bagaimana label bisa berubah seiring waktu. Intinya, keduanya lebih soal perbandingan antara reputasi dan pengalaman pribadi, bukan kebenaran mutlak; tetap asyik berdiskusi soal itu di forum atau nongkrong bareng teman-teman.

Selalu asyik membahas kata-kata yang punya banyak lapisan makna — 'bargain' itu kaya gitu. Kalau saya jelaskan langsung: sebagai kata benda, 'bargain' berarti suatu kesepakatan atau barang yang dibeli dengan harga murah (barang murah atau tawaran bagus). Contohnya, "That shirt was a bargain" — artinya baju itu pembelian yang menguntungkan atau harganya miring. Sebagai kata kerja, 'bargain' berarti menawar atau berunding untuk mendapatkan harga atau syarat yang lebih baik. Kalau mau rincinya, sinonim untuk 'bargain' berubah sesuai fungsi katanya. Sebagai kata benda: 'deal', 'agreement', 'steal' (informal, artinya pembelian yang sangat menguntungkan), 'good buy', 'discount', 'cut-price'. Sebagai kata kerja: 'haggle', 'negotiate', 'bargain for' (juga idiom yang berarti memperhitungkan sesuatu). Dalam terjemahan sehari-hari ke bahasa Indonesia, kata-kata ini bisa jadi 'kesepakatan', 'tawar-menawar', 'perjanjian', atau 'harga miring'. Praktisnya, perhatikan konteks: kalau orang bilang "We struck a bargain," itu lebih ke mencapai suatu perjanjian. Kalau bilang "That was a real bargain," itu pujian buat harga. Ada juga frasa seperti 'bargain basement' yang menggambarkan barang-barang sangat murah, atau 'bargain hunter' untuk orang yang suka berburu diskon. Aku sering pakai kata ini saat ngomong soal belanja online atau pasar loak — karena nuansanya fleksibel dan cocok untuk obrolan santai tentang deal bagus.

Aku sering membandingkan versi 'Rewrite the Stars' yang asli dengan berbagai covernya, dan perbedaan utama yang selalu menarik perhatianku adalah konteks emosional. Versi asli—yang dipentaskan dalam film—bernuansa teatrikal: ada drama, dialog antar karakter, dan aransemen orkestra yang mendukung cerita cinta yang terasa besar dan hampir sinematik. Sementara cover bisa mengubah arti itu total. Cover akustik misalnya, menyusutkan skala jadi lebih intim; tanpa paduan suara dan orkestra, liriknya terasa seperti curahan pribadi, bukan adegan panggung. Cover elektronik atau remix malah bisa mengubah mood jadi dingin atau klub, sehingga pesan tentang takdir dan kebebasan terasa lebih modern atau bahkan sinis. Aku suka bagaimana satu lagu bisa jadi banyak cerita — tiap penyanyi menekankan bagian lirik berbeda, sehingga kata-kata seperti "rewrite the stars" bisa terdengar sebagai harapan, penolakan, atau tantangan. Di samping itu, versi asli membawa konteks visual film yang menuntun interpretasi; cover yang berdiri sendiri sering memberi ruang buat pendengar menaruh pengalaman pribadi ke dalam lagu. Intinya, makna bergeser lewat aransemen, vokal, dan konteks—dan itu yang selalu membuatku senang mendengar ulang.

Serius, perbedaan antara versi webtoon dan novel 'Manager Kim' cukup kentara dari detik pertama aku mulai baca. Di webtoon, ekspresi wajah, tata warna, dan panel-panel komedi bekerja langsung — momen-momen awkward atau lucu digarap lewat close-up dan timing visual yang bikin aku tertawa sebelum sadar kenapa. Tempo cerita terasa lebih cepat karena setiap episode harus punya hook visual; adegan yang di-novel dikembangin panjang seringkali disingkat atau ditunjukkan hanya lewat satu atau dua panel kunci. Sementara itu, versi novel memberi ruang napas yang jauh lebih lega. Dalam novel 'Manager Kim' aku dapat masuk ke monolog batin, motivasi karakter, dan detail lingkungan yang membuat suasana lebih kaya. Konflik kecil yang terasa ringan di webtoon sering kali dibahas lebih mendalam di novel — ada penjelasan latar, sejarah singkat tokoh, dan transisi emosi yang lebih halus. Kalau ditanya preferensi, aku suka keduanya untuk alasan berbeda: webtoon buat hiburan cepat dan visual yang ngena, novel buat rasa kepuasan ketika ingin tahu kenapa karakter bereaksi seperti itu. Keduanya saling melengkapi, dan seringkali adegan-adegan yang berbeda justru bikin pengalaman membaca terasa double-layered; aku senang bisa menikmati versi yang lebih fun dan yang lebih intim dari cerita yang sama.

Kalau membahas kata 'naive', saya suka mulai dari akar katanya yang lumayan simpel tapi menarik. Kata ini datang dari bahasa Prancis, bentuk maskulinnya 'naïf' dan feminin 'naïve', yang pada asalnya berarti 'alami', 'bawaan', atau 'lugu'. Jejak etimologinya lebih jauh lagi ke bahasa Latin: 'nativus' yang berhubungan dengan 'natus' berarti 'lahir' atau 'asli'. Di Prancis kata itu dipakai untuk menggambarkan seseorang yang polos, tidak rumit, atau memang berasal dari sifat alami. Seiring waktu kata ini masuk ke bahasa Inggris lewat kontak budaya dan sastra Prancis, kira-kira sejak abad ke-18. Bentuknya sering ditulis 'naïve' dengan tanda diaeresis untuk menunjukkan dua vokal yang terpisah, meski sehari-hari banyak orang menulis 'naive'. Di bidang seni, istilah 'naïve' berkembang jadi kategori sendiri: 'naïve art' merujuk ke karya-karya pelukis otodidak yang menunjukkan perspektif dan teknik yang tidak sesuai aturan akademis, contohnya Henri Rousseau. Dalam bahasa Indonesia kata ini sering muncul sebagai 'naif' dan kadang membawa konotasi agak merendahkan, padahal kadang sifat itu juga dihargai sebagai ketulusan artistik. Saya selalu merasa kata ini punya nuansa manis — kombinasi antara polos dan tulus, yang kadang lebih jujur daripada kepiawaian teknis.

I still get a little thrill remembering the whisper-campaigns that followed Dan Brown after 'Angels & Demons' hit the shelves — it felt like every church group and forum had an opinion. To be clear: there wasn’t a sweeping, global government ban on 'Angels & Demons'. What happened more often were local controversies. Religious groups (especially some Catholic organizations) publicly denounced the book’s portrayal of the Church, and that led to protests, calls for removal from school libraries, and a few retailers pulling copies to avoid backlash. Beyond print, the movie adaptations and promotional events sometimes attracted protests or calls for boycotts. The Vatican and certain clergy criticized the novel’s fictional claims, which amplified local challenges and media coverage. For readers like me, that made the whole thing feel like a cultural event more than a legal censorship campaign — lots of heat, a handful of small bans or removals here and there, but no uniform worldwide ban. I still think the controversy says more about how people react to perceived offense than about the book itself, and it’s one of the reasons I enjoy discussing it with friends over coffee or in online forums.