Como Escrever Histórias Que Vão 'Além Da Imaginação'?

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

Como única filha do rei do jogo, nasci e cresci em meio ao perigo e à violência. Para me proteger, meu pai treinou, desde a minha infância, nove homens dispostos a dar a vida por mim. Quando atingi a maioridade, ele exigiu que eu escolhesse um deles para ser meu noivo. Ainda assim, me afastei sem hesitar de Bernardo Duarte, por quem estava apaixonada há anos. Na minha vida passada, fui sequestrada por inimigos no dia do meu noivado, quando pregos de aço embebidos em veneno atravessaram as palmas das minhas mãos. Disquei para ele pedindo ajuda, com as mãos tremendo, mas o que recebi foi apenas sua voz fria: — Amanda, pare com essas encenações ridículas. Sua localização mostra claramente que você ainda está na suíte do hotel! Só para me ter só para você, você é capaz de inventar um drama nojento desses? Ao fundo, o riso suave de uma mulher ecoava pelo telefone. Desesperada, fechei os olhos. Quando a gaiola de ferro afundou no mar e a água gelada invadiu minhas narinas e minha garganta, minha vida se apagou por completo. Ao abrir os olhos novamente, voltei ao dia em que meu pai me mandou escolher um noivo. Desta vez, fui direta: risquei o nome de Bernardo da lista logo de início. Mas então... Por que, no meu noivado com Felipe Borges, ele apareceu chorando, implorando para que eu me casasse com ele?

Meu noivo era o principal neurocientista do país. A primeira namorada dele foi diagnosticada com câncer, e só lhe restava um mês de vida. Para acompanhá-la em sua última jornada. Ele me forçou a engolir um novo soro da amnésia que havia desenvolvido, para que eu o esquecesse por um mês. Durante esse mês, ele ficou ao lado da primeira namorada para organizar o casamento, passar a lua de mel, e prometer um reencontro em outra vida, no meio de um mar de flores. Um mês depois, ele, em prantos de sangue, ajoelhou-se sob a chuva e, com a voz rouca, me perguntou: — O efeito do remédio é só de um mês. Por que você me esqueceu para sempre?

A guerra entre vampiros e lobisomens se arrasta há séculos. Mas Dorian, o príncipe vampiro, quebrou todas as regras e se uniu a mim — uma lobisomem. Os Anciões o puniram por isso. Então, ele foi acorrentado com prata sagrada por dias seguidos. Foi forçado a beber sangue de bestas. Quase morreu em um batismo de água benta. Mas, quando me viu novamente, seus olhos estavam vermelhos de sangue enquanto ele beijava minhas lágrimas. — No momento em que nos unimos, fiz um juramento — ele sussurrou. — Você é minha companheira eterna. Nunca vou abandoná-la. Por fim, sua família — os Valkyries — concordou. Mas havia uma condição. Ele poderia deixar o mundo dos vampiros comigo. Mas precisava dar à família um novo e poderoso herdeiro com Liliana, a nobre puro-sangue. Dorian me abraçou, com a voz de desespero. — Por favor, Freya. Espere só mais um pouco. Mais alguns anos, e poderemos ir para o mundo humano. Poderemos ter nossa eternidade. Eu esperei. Noite após noite, ele ia para a cama dela. Cem noites de traição se passaram antes que ela finalmente engravidasse. Mas a filha deles, Aria, nasceu sem a marca correta da linhagem. Não podia ser a herdeira. Eles precisavam ter outro filho. Suportei mais duzentas noites de traição. Liliana estava grávida outra vez. Mas, um dia, a luz do sol de alguma forma inundou o quarto de Aria. Ela estava morrendo. Todos acharam que fui eu. Fui trancada em um porão revestido de prata. O rosto de Dorian era uma máscara de dor e exaustão quando ele me confrontou. — Eu disse que poderíamos partir depois que a próxima criança nascesse. Você é a única aqui imune ao sol. Por que machucaria minha filha?! Lágrimas escorriam pelo meu rosto inchado enquanto eu tentava negar, mas o veneno da prata, queimando meus ossos, já havia roubado minha voz. Quando a porta se abriu novamente, a minha loba estava desaparecendo. Forcei-me a ficar de pé e caminhei em direção aos Anciões Valkyrie. O vínculo eterno que ele prometeu? Eu cheguei ao limite.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.