Como Funciona Uma Máquina De Datilografia Antiga Para Escrever Histórias?

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

— Tio, para a massagem o senhor ainda precisa tirar minhas calças? Naquele Natal que eu passei no campo, eu tinha acabado com o estômago ruim por causa da comida. No meio daquele fim de mundo não havia hospital nenhum, então eu só pude procurar um médico bem velho do interior ali por perto para me fazer uma massagem. De repente, ele abaixou minha calça e ainda falou: — Você não entende, é só assim que eu consigo tirar as bactérias de dentro do seu corpo. Mas a minha intimidade já estava toda molhada fazia tempo, e quando ele tirou minha roupa, ele percebeu tudo. Ele foi dominado pelo próprio instinto animal e me derrubou de uma vez...

Estava com uma pancreatite aguda. Fui ao hospital em busca de socorro, mas os médicos se recusaram a me tratar, pois o meu marido era médico do pronto-socorro e havia ordenado a todos que não me atendessem. Na minha vida passada, bastava uma ligação para que ele aparecesse imediatamente ao meu lado. Mas, depois que seu grande amor morreu num acidente, ele jogou a culpa em mim, como se eu fosse a responsável por cada desgraça que se seguiu. No aniversário da minha mãe, ele envenenou toda a minha família e, em seguida, me esfaqueou repetidas vezes com um bisturi. — Dói? Jackie sentiu muita dor antes de morrer. Se não fosse por você, ela não teria saído no meu lugar. Você a matou, então vou fazer você e sua família morrerem por ela! Enquanto ele falava, seus olhos estavam frios e enlouquecidos, e cada golpe era carregado de ódio, como se só assim pudesse aliviar a própria culpa. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que tive pancreatite aguda depois de beber até o limite por causa dele. Mas desta vez, ele correu até Jackie Morse sem a menor hesitação. Acreditou ter feito a escolha certa, convicto de que finalmente estava seguindo o próprio coração. Mais tarde, foi ele quem veio até mim, ajoelhando-se aos meus pés, implorando que eu o aceitasse de volta, como se arrependimento tardio pudesse apagar tudo o que havia feito.

Depois que minha melhor amiga, Lily Warren, foi violentada, ela tirou a própria vida. Eu era a única pessoa que sabia quem tinha feito aquilo. E fui eu quem o ajudou a encobrir tudo. Quando a mãe de Lily se ajoelhou aos meus pés, implorando para que eu dissesse a verdade, eu me afastei com uma expressão fria. Quando as pessoas da cidade me chamaram de sem coração e arrombaram minha porta, deixei meu cachorro, Buddy, atacá-las sem hesitar. Dez anos depois, eu estava morrendo. Minha melhor amiga desaparecida há muito tempo, Claire Sutton, voltou como a mulher mais rica do país. A primeira coisa que ela fez foi me arrastar para a plataforma de julgamento de memórias, normalmente reservada para prisioneiros condenados à morte. — Rachel Vale, sua criatura nojenta. Você protegeu um estuprador. Lily e eu fomos cegas por um dia termos chamado você de amiga. — Lily está morta há dez anos, e você deixou o agressor dela andar livre por aí durante dez anos. — Hoje, vou usar o extrator de memórias que desenvolvi para ver exatamente quem você tem protegido. Mas, quando o verdadeiro culpado apareceu diante de todos, Claire Sutton desabou na mesma hora. Ela mal conseguia ficar ajoelhada.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.