O Que É Crônica E Por Que Ela É Popular No Brasil?

Eu concordei em me transferir de escola com Renan Braga, que sofria bullying, mas ele desistiu um dia antes de oficializarmos a matrícula. Seu amigo zombou dele. — Você é inacreditável, fingindo ser intimidado por tanto tempo só para se livrar da Clarinda. Mas vocês cresceram juntos, tem certeza de que quer deixá-la sozinha em uma escola estranha? — É apenas outra escola na mesma cidade, quão longe pode ser? — A voz de Renan era indiferente. — Estar com ela o tempo todo já estava me cansando. Um pouco de distância vai nos fazer bem. Naquele dia, fiquei parada do lado de fora da porta por um longo tempo e, no final, decidi ir embora. Só que no meu pedido de transferência, mudei a escola para aquela no exterior que meus pais queriam que eu frequentasse. Todos se esqueceram da diferença abismal entre a minha posição e a dele.

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

No dia em que a mansão pegou fogo, meu marido trancou a porta do quarto para salvar o poodle de seu primeiro amor. Do outro lado da porta, protegi a barriga saliente com as mãos e implorei para que ele abrisse, enquanto a fumaça densa me sufocava, quase me levando à morte. Mas Gustavo Rocha apenas soltou uma risada fria: — O cachorro da Maria também merece viver! Você aguenta muito mais do que isso. Não vai morrer só por causa de um pouco de fumaça! Não use nosso filho para tentar chamar minha atenção de uma forma tão baixa! Com o cachorro nos braços, ele virou as costas e foi embora, não sem antes cobrir cuidadosamente o focinho do animal com uma toalha molhada. Durante nossos três anos de casamento, escondi a verdade de Gustavo, dizendo que trabalhava com cadáveres e que minha família não tinha dinheiro nenhum. Porque eu tinha medo de matá-lo de susto. Meu pai é um renomado especialista em serviços funerários e cremação, e minha mãe se especializou em maquiagem mortuária para condenados à pena de morte. Meu irmão consegue ser ainda mais assustador: seu maior passatempo é colecionar ossos humanos. Nossa família sempre soube caminhar entre o mundo legal e o ilegal. No instante em que as chamas lamberam a barra do meu vestido, enviei uma mensagem de voz para minha família. — Pai, Gustavo disse que quer experimentar como é não conseguir morrer de verdade. Assim que a mensagem foi enviada, o destino de Gustavo e de seu primeiro amor ficou selado: eles acabariam reduzidos a um pó ainda mais fino do que as cinzas de um crematório.

— Abre um pouco mais, Eva, Eva... Isso... assim mesmo. Meu corpo inteiro parecia derreter sobre a maca de exames. Meus dedos agarravam os lençóis com uma força involuntária. A voz atrás de mim era grave e contida... Cada palavra dele fazia meu corpo vibrar e minhas orelhas arderem. A posição do exame era vergonhosa demais. Meus quadris eram obrigados a se erguerem, altos demais, numa postura que parecia pura rendição. — Doutor... eu... ah... não consigo abrir mais... — Murmurei, mordendo o lábio inferior, a voz tremendo de propósito. Através da barra metálica da maca, vi meu reflexo: cabelos bagunçados colados à face corada, os olhos úmidos, turvos, brilhando com um desejo confuso.