Por Que 'It: Uma Obra-Prima Do Medo' É Considerado Um Clássico Do Terror?

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Estava com uma pancreatite aguda. Fui ao hospital em busca de socorro, mas os médicos se recusaram a me tratar, pois o meu marido era médico do pronto-socorro e havia ordenado a todos que não me atendessem. Na minha vida passada, bastava uma ligação para que ele aparecesse imediatamente ao meu lado. Mas, depois que seu grande amor morreu num acidente, ele jogou a culpa em mim, como se eu fosse a responsável por cada desgraça que se seguiu. No aniversário da minha mãe, ele envenenou toda a minha família e, em seguida, me esfaqueou repetidas vezes com um bisturi. — Dói? Jackie sentiu muita dor antes de morrer. Se não fosse por você, ela não teria saído no meu lugar. Você a matou, então vou fazer você e sua família morrerem por ela! Enquanto ele falava, seus olhos estavam frios e enlouquecidos, e cada golpe era carregado de ódio, como se só assim pudesse aliviar a própria culpa. Quando abri os olhos novamente, voltei ao dia em que tive pancreatite aguda depois de beber até o limite por causa dele. Mas desta vez, ele correu até Jackie Morse sem a menor hesitação. Acreditou ter feito a escolha certa, convicto de que finalmente estava seguindo o próprio coração. Mais tarde, foi ele quem veio até mim, ajoelhando-se aos meus pés, implorando que eu o aceitasse de volta, como se arrependimento tardio pudesse apagar tudo o que havia feito.

Assim que meus pais ligam para dizer que vão me levar à casa do meu amigo de infância, Oliver Holland, para conhecer a pretendente do encontro às cegas dele, ele ainda está dormindo ao meu lado. Acho que eles estão brincando e sussurro: — Oliver, eles disseram que encontraram alguém para você namorar. Ele solta um murmúrio preguiçoso e me puxa para seus braços. — Gerry, me ajuda a escolher o que vestir depois. E arruma meu cabelo também. Quando eu fico imóvel, Oliver abre os olhos e solta uma risada curta e debochada. — Qual é o seu problema? A gente só dorme junto. Você não acha mesmo que eu vou casar com você, acha?

A queridinha do meu irmão me acusou falsamente de bullying. Ele, que sempre foi minha única família, acreditou nela, e furioso, me mandou para uma escola de “virtudes femininas” para me reeducar. Lá, aprendi a ser a irmã perfeita: quieta, obediente, invisível. Foi só quando ele leu meu laudo médico… que enlouqueceu. — Bea, só mais uma vez. Me chama de irmão.

O primeiro amor de Willian retornou ao país. O preço foi que sua esposa grávida partiria sem que ninguém soubesse. No primeiro mês de sua ausência. Willian não se importou. Passava os dias mimando seu primeiro amor. No segundo mês de sua ausência. Os amigos de Willian começaram a fazer apostas sobre quando sua esposa voltaria implorando por perdão. No terceiro mês de sua ausência. Willian finalmente entrou em pânico. Ele enviou pessoas para vasculhar o país inteiro. Mesmo assim, não encontrou nenhum vestígio de sua esposa. A partir de então, o nome Lorena tornou-se um tabu conhecido por toda a Capital. Mas o que ninguém sabia era que, em todas as madrugadas, ele enlouquecia de saudades dela.

Desde a morte do primeiro amor de Luís Almeida, ele passou a me odiar por dez anos. Tentei agradá-lo de todas as formas, mas ele apenas zombava friamente: — Se você realmente quer me agradar, então morra. Aquilo doeu profundamente. Mas, quando um caminhão avançou na minha direção, foi ele quem se jogou na frente... e morreu sobre uma poça de sangue para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me lançou um olhar profundo e murmurou: — Teria sido melhor... se eu nunca tivesse te conhecido. No funeral, minha sogra estava inconsolável: — Eu devia ter deixado o Luís ficar com a Gabriela Nunes. Nunca deveria ter forçado esse casamento! Meu sogro me culpava com raiva: — O meu finho salvou sua vida três vezes! Um homem como ele... Por que não foi você quem morreu no lugar dele? Todos lamentavam o fato de ele ter se casado comigo. Até eu me arrependia. Fui expulsa do funeral, completamente atordoada. Três anos depois, uma máquina do tempo surgiu do nada — e eu voltei ao passado. Desta vez, escolhi cortar todos os laços com Luís... e realizar o desejo de todos.