Qual A Diferença Entre Clássicos Do Cinema E Filmes Cult?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Durante três anos, Olívia Xavier suportou um casamento sem intimidade para ajudar o marido, Sandro Castro, a tratar uma suposta disfunção. A recompensa? Descobrir que ele se "tratava" na cama com a própria psicóloga. Convencido de que a esposa ingênua jamais o deixaria, Sandro mantinha o caso em segredo. Mal sabia ele que Olívia já o tinha feito assinar o divórcio por engano e reunia provas para arruinar a reputação dos dois traidores. Sandro sempre menosprezou o talento de Olívia para a criação de fragrâncias. A surpresa veio quando ela surgiu sob os holofotes como a nova rainha dos perfumes. Logo, um segredo maior veio à tona. A mulher que ele subestimava era a misteriosa investidora a quem ele tanto implorava por uma parceria. Arrependido, Sandro rastejou de volta. — Olívia, eu errei! Me dá só mais uma chance! Com um sorriso de desprezo, ela rebateu: — Ver você se humilhando é muito mais divertido do que ver você me traindo. Obcecado, Sandro comprou o estúdio vizinho e tentou reconquistá-la todos os dias. — Posso esperar por você a vida inteira! Foi então que o magnata Augusto Neves entrou em cena. Jogou a bandeja no lixo e puxou Olívia pela cintura. — Cai fora. A minha mulher não precisa da sua espera! De esposa negligenciada a mulher idolatrada. Ao lado de quem tratava seus sonhos como religião, Olívia percebeu que o amor de verdade nunca nos obriga a olhar para trás.

— Tio, para a massagem o senhor ainda precisa tirar minhas calças? Naquele Natal que eu passei no campo, eu tinha acabado com o estômago ruim por causa da comida. No meio daquele fim de mundo não havia hospital nenhum, então eu só pude procurar um médico bem velho do interior ali por perto para me fazer uma massagem. De repente, ele abaixou minha calça e ainda falou: — Você não entende, é só assim que eu consigo tirar as bactérias de dentro do seu corpo. Mas a minha intimidade já estava toda molhada fazia tempo, e quando ele tirou minha roupa, ele percebeu tudo. Ele foi dominado pelo próprio instinto animal e me derrubou de uma vez...

Depois de renascer, parei de questionar o que meu marido, Giulio Panzeri, faz com sua amiga de infância, Camilla Messina. Deixo que Camilla o chame para longe de mim repetidas vezes. Ela liga chorando e diz: — Estou com medo, Giulio... Ouvi tiros do lado de fora da propriedade, e Nico está chorando de medo. Você pode vir ficar conosco? Mesmo quando Giulio hesita, entrego-lhe o casaco com toda a consideração e digo: — Rápido. Vá até eles. Eles devem estar apavorados. Giulio para no meio do caminho e me lança um olhar complicado. A antiga eu teria caído no choro, tomada pela emoção, perguntando a ele quem era mais importante: nós ou eles. Mas agora que renasci, acompanho tudo o que ele faz com calma e gentileza. Assim que minha filha, Romina Panzeri, receber o transplante de rim, vou levá-la comigo e deixá-lo para sempre.

No dia em que a mansão pegou fogo, meu marido trancou a porta do quarto para salvar o poodle de seu primeiro amor. Do outro lado da porta, protegi a barriga saliente com as mãos e implorei para que ele abrisse, enquanto a fumaça densa me sufocava, quase me levando à morte. Mas Gustavo Rocha apenas soltou uma risada fria: — O cachorro da Maria também merece viver! Você aguenta muito mais do que isso. Não vai morrer só por causa de um pouco de fumaça! Não use nosso filho para tentar chamar minha atenção de uma forma tão baixa! Com o cachorro nos braços, ele virou as costas e foi embora, não sem antes cobrir cuidadosamente o focinho do animal com uma toalha molhada. Durante nossos três anos de casamento, escondi a verdade de Gustavo, dizendo que trabalhava com cadáveres e que minha família não tinha dinheiro nenhum. Porque eu tinha medo de matá-lo de susto. Meu pai é um renomado especialista em serviços funerários e cremação, e minha mãe se especializou em maquiagem mortuária para condenados à pena de morte. Meu irmão consegue ser ainda mais assustador: seu maior passatempo é colecionar ossos humanos. Nossa família sempre soube caminhar entre o mundo legal e o ilegal. No instante em que as chamas lamberam a barra do meu vestido, enviei uma mensagem de voz para minha família. — Pai, Gustavo disse que quer experimentar como é não conseguir morrer de verdade. Assim que a mensagem foi enviada, o destino de Gustavo e de seu primeiro amor ficou selado: eles acabariam reduzidos a um pó ainda mais fino do que as cinzas de um crematório.