Qual É A Mensagem Principal Do Filme A Garota Do Calendário?

Na véspera da minha menstruação, encontrei uma anotação no celular do meu noivo. "A menstruação dela deve descer amanhã. Já deixei absorventes e analgésicos na bolsa." Sorri, emocionada com o cuidado dele. Mas, no dia seguinte, quando senti uma cólica forte e revirei minha bolsa com o rosto pálido, não encontrei nada. O sangue escuro atravessou minha calça, e os alunos apontaram para mim e riram. Pensei que ele tivesse apenas se esquecido. Até que a nova professora estagiária fez uma publicação no Instagram: "Mal comecei a trabalhar e já ganhei o melhor orientador do mundo! Ele até preparou absorventes e analgésicos para mim. Desta vez, nem senti cólica." Na foto, havia um comprimido de ibuprofeno, absorventes e um chá de camomila com mel. O remédio era o mesmo que eu sempre mantinha em casa por causa das cólicas. Os absorventes eram da única marca que não me causava alergia. Desliguei o celular e fiquei um bom tempo encarando o anel no meu dedo. Depois, me levantei e fui até a sala da diretora me candidatar a uma vaga em um programa de intercâmbio docente no exterior. Depois de sete anos, ele ainda não se lembrava da data da minha menstruação. Agora, também não precisaria mais se lembrar.

Na Família Valenti, você nasce com um chip. Ele é fundido ao bio-relógio preso ao seu pulso, e sua tela digital conta, segundo por segundo, exatamente quanto tempo de vida ainda lhe resta. Todos podiam ver os números diminuindo no relógio da minha irmã gêmea. E no meu também. Todos sabiam que ela morreria no dia do nosso aniversário de dezoito anos. Por isso, Vivian se tornou a princesa intocável do nosso mundo brutal. Todos os vestidos bordados com diamantes eram dela. As joias mais raras eram dela. Até o último resquício de humanidade do nosso pai pertencia a ela — aquele pequeno fragmento de afeto que ele só demonstrava depois de guardar a arma. Eu costumava sentir pena dela. Seu tempo estava acabando. Mas, meu Deus… eu invejava Vivian. Ela tinha tudo o que eu nunca tive: O amor dos nossos pais. Então chegou a noite da festa de aniversário de dezoito anos dela. Meus pais estavam preocupados que eu causasse uma cena. Que eu irritasse o Don de uma Família aliada. Então me trancaram no porão. Úmido. Gelado. Enquanto uma febre mortal queimava meu corpo. Soquei a pesada porta de carvalho, minha voz falhando. — Mamma, por favor! Me deixa sair! Estou queimando de febre… Minha cabeça parece que vai explodir… Do lado de fora, a voz da minha mãe veio fria como aço. — Chega, Sienna! Hoje é o aniversário de dezoito anos da sua irmã. O último dia de vida dela! Pare com esse teatro! Você não consegue sofrer em silêncio pela honra da Família? — Mas eu estou muito doente… O som dos passos dela foi se afastando até desaparecer completamente. Então a escuridão me engoliu. E, no meu pulso, o bio-relógio começou a piscar um alerta crítico. ALERTA CRÍTICO: Incompatibilidade nos sinais vitais. Dados do chip pareado incompatíveis. Verifique a identidade do usuário.

Desde o dia em que descobri que Henrique Martins estava me traindo, todos os dias, assim que ele entrava em casa, eu o imobilizava no hall de entrada, arrancava suas calças e borrifava álcool de alta concentração em suas partes íntimas para desinfetá-las. Consumido pela culpa, Henrique sempre se submetia em silêncio, com os olhos avermelhados, tentando me acalmar pacientemente e pedindo que eu parasse com aquilo. Mas, hoje, ele chegou duas horas mais tarde do que de costume. Assim que senti o perfume que vinha do corpo dele, perdi completamente o controle e comecei a puxar seu cinto com toda a força. — Da última vez que você chegou meia hora atrasado, foi porque dormiu com outra mulher! Hoje você atrasou duas horas inteiras. Fala! Quantas foram desta vez? Quatro? Depois de me pedir desculpas pela vigésima nona vez e ser empurrado para longe mais uma vez, ele finalmente ergueu a mão ainda marcada pela agulha da injeção intravenosa, por onde o sangue havia refluído pelo cateter, e explodiu, gritando comigo em completo desespero. — Chega! Eu estou com uma febre altíssima, quase morrendo, e você nem sequer perguntou como eu estou! Todos os dias é a mesma crise. Isso nunca vai acabar? Eu só dormi com outra pessoa uma única vez porque estava bêbado! E você? Acha mesmo que é tão inocente assim? Não foi por acaso que, aos dezesseis anos, arrastaram você para um beco e a despiram para humilhá-la! Amanda Rocha, uma mulher paranoica e desequilibrada como você merece exatamente isso! O borrifador caiu no chão e se despedaçou aos meus pés. O cheiro forte do álcool queimou minha garganta, impedindo que eu conseguisse dizer qualquer palavra. Ao encarar o olhar carregado de impaciência e desprezo dele, senti apenas um cansaço profundo. Talvez fosse melhor assim. Eu já não queria mais insistir em um relacionamento que há muito tempo estava completamente destruído.

Eu tentei, inúmeras vezes, conquistar aquele homem frio e distante, até que, na minha 99ª tentativa, ele finalmente deixou seus princípios de lado por minha causa e se envolveu comigo por três noites. Eu pensei que ele finalmente tivesse se apaixonado por mim, mas, enquanto arrumava o escritório dele, acabei encontrando, por acaso, as mensagens no computador. Ele havia enviado meus vídeos íntimos para minha irmã, Manuela Ribeiro: [Assim ela não vai mais me perseguir. Manu, fique tranquila. Eu prefiro morrer a tocar nela. A única pessoa que eu amo é você.] Manuela enviou um áudio de sessenta segundos, com uma voz sedutora e cheia de encanto: — Thiago, eu estou realmente emocionada! Nunca imaginei que, para proteger a minha reputação, você chegaria ao ponto de encontrar tantas pessoas para se envolverem com ela. Não sei se, quando ela descobrir a verdade, vai ficar com raiva de mim... No áudio em resposta, a voz rouca de Thiago Almeida soava reprimida e contida: — Ela se atreveria? Ela não chega aos seus pés em nenhum aspecto. Ela é tão vulgar que conseguir alguém disposto a ficar com ela já é uma sorte. Além disso, as fotos e os vídeos íntimos estão comigo. Mesmo que ela descubra, não terá coragem de te culpar. Manuela enviou algumas fotos sensuais usando lingerie. — Thiago, me ajuda a ver uma coisa. O que você acha desta pose? Será que eu deveria abrir mais as pernas?

Eu era pintora. Até que um acidente de carro mergulhou o meu mundo na escuridão. Quando eu estava no fundo do poço, prestes a desabar, foi o meu amor de infância, Igor Paiva, quem permaneceu ao meu lado o tempo inteiro. Ele se tornou a única luz da minha vida. Depois, nós nos casamos. Dois anos mais tarde, porém, encontrei por acaso uma gravação escondida no computador. — Igor, obrigada por ter salvado a minha vida. Mas você escondeu da Carina Lira que arrancou as córneas dela para devolver a visão a mim. Quando ela acordar, como pretende explicar isso? E se ela denunciar tudo à polícia? — Eu nunca vou deixar que ela descubra a verdade. Ela já perdeu a visão. Vou me casar com ela e mantê-la sob o meu controle. Joyce Mota, por você eu sou capaz de qualquer coisa. Naquele instante, senti como se um balde de água gelada tivesse sido despejado sobre a minha cabeça. Um arrepio cortou meu corpo inteiro, da cabeça aos pés. A salvação que eu acreditava ter encontrado revelou-se, do começo ao fim, apenas uma mentira cuidadosamente construída. Depois de copiar a gravação para o meu celular, marquei uma cirurgia de aborto. Já que tudo não passava de uma mentira, então era hora de colocar um ponto final em tudo. A partir daquele momento, nossos caminhos seguiriam separados para sempre.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.