Séries Que Retratam Personagens Com Ciúmes Retroativo De Forma Realista?

Ciúmes retroativo é um tema espinhoso, mas algumas séries conseguem explorá-lo com uma profundidade que arrepia. Em 'BoJack Horseman', a relação entre BoJack e Diane é um exemplo brilhante. BoJack vive revivendo o passado de Diane com Mr. Peanutbutter, e essa angústia retroalimenta suas ações autodestrutivas. A animação não romantiza o ciúme; mostra como ele corrói a autoestima e distorce memórias. Outra obra que me pegou desprevenido foi 'Normal People'. Connell tem reações sutis, mas visceralmente humanas, ao descobrir sobre o histórico romântico de Marianne. A série não usa dramatizações baratas—ela expõe a insegurança que surge quando comparamos nosso lugar na vida de alguém com o de outros.

Já 'Fleabag' traz um olhar mais ácido e autodepreciativo sobre o tema. A protagonista revira os olhos para os ex-namorados de Claire, mas seu sarcasmo esconde uma carência doentia. A segunda temporada, especialmente, mergulha naquele ciúme que não é só sobre o passado alheio, mas sobre a própria incapacidade de se sentir 'suficiente'. E não dá pra ignorar 'Insecure'—Issa Dee enfrenta o ciúme retroativo como um fantasma que assombra seu presente, especialmente nas temporadas iniciais. A série acerta em retratar aquele frio na barriga que aparece quando algo banal (um comentário, um local) vira gatilho para comparações dolorosas.

Essas narrativas funcionam porque entendem que ciúme do passado raramente é sobre o outro—é sobre nosso medo de não pertencer. A melhor coisa nelas? Mostram personagens errando, refletindo e, às vezes, crescendo através disso—sem lições moralistas, apenas humanos sendo humanos.