Dia Da Leitura

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

Este é o nono ano em que Dante e eu comemoramos o Mês Sem Donos. O herdeiro aparente da família Corinni acredita que isso fará nosso relacionamento durar mais. Todo ano, após nosso aniversário de namoro ele está livre por um mês, e nos mantemos fora da vida um do outro. Se algum de nós encontrar alguém mais adequado, devemos desejar felicidades. Se não, voltamos ao que éramos depois de um mês. Ao meu redor, os homens da família estouram champanhe sem restrições. — A mais um ano de liberdade! Parabéns ao nosso Subchefe por reconquistar seu status de solteiro! — A aposta da família está aberta! Faça sua aposta à esquerda se acha que eles ainda vão se casar, e à direita se acha que acabou de vez! Por entre a fumaça espessa dos charutos, eu me sentei no canto de um sofá de couro, observando friamente, como se toda essa farsa não tivesse nada a ver comigo. A mão de Dante estava enrolada na cintura de Scarlett enquanto ele passava por mim, sussurrando. — Não crie ilusões. Você sempre será minha única Donna. — Sou uma pipa. Por mais longe que eu voe, a linha sempre estará na sua mão. Apertei meus dedos frios contra o suave volume da minha barriga, com o rosto vazio de expressão. Dante, desta vez na mesa de apostas da família, estou apostando no “fim”. Vou desaparecer completamente do seu mundo. Essa linha de pipa da qual você tanto se orgulha? Hoje à noite, eu mesma vou cortá-la.

Dez anos atrás, fiquei cega para salvar Caetano. Dez anos depois, Caetano fez a amante morar na mesma mansão que eu. Todas as noites, na primeira metade da madrugada, ele me embalava até eu dormir. Na segunda metade, se enfiava na cama da outra. Até o meu próprio filho passou a chamá-la de mãe às escondidas. Eles não sabem. Eu já voltei a enxergar. E estou planejando ir embora.