Enrolados

Levantei-me da cama do Otávio Monteiro, e ele, com preguiça, estendeu a lingerie para mim: — Mudei a senha do portão. Depois disso, é melhor você não vir mais. Fiquei atônita e perguntei por instinto: — Por quê? Ele sorriu de canto: — Ontem ela aceitou ser minha namorada. Tenho medo de que ela veja a gente juntos. Ela não ia gostar, e eu levei muito tempo pra conquistar ela.

— Ah... Mais devagar, meu marido está me ligando. Com o rosto em chamas, peguei o celular e atendi à chamada em vídeo. Do outro lado da linha, meu marido, com os olhos fixos, dava uma ordem atrás da outra. Ele não percebia que, fora do enquadramento, a cabeça de um jovem se movia inquieta entre minhas pernas.

Enquanto praticava direção com o pai da minha amiga, ele soltou que eu tinha que aprender sentada em cima dele. A estrada estava cheia de buracos, e eu não parava de subir e descer em cima dele; era impossível não sentir algo quente e duro pressionado contra minha bunda, prestes a entrar em ação, esfregando-se contra minha virilha no ritmo dos meus movimentos. Ele passava as mãos por todo o meu corpo, sob o pretexto de que estava me ajudando a me controlar. Até que enfiou os dedos e senti uma umidade inconfundível lá embaixo. Foi então que percebi. Tudo estava prestes a sair do controle.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Minha família tinha uma loja de produtos adultos. Naquele dia, eu estava exausta demais e acabei descansando ali mesmo, no fundo da loja. Não imaginava que, por um descuido do destino, eu ficaria presa em uma cadeira erótica. Quando o senhor Gabriel, o vizinho da porta ao lado, entrou na loja, acabou me confundindo com um novo modelo de brinquedo adulto recém-lançado. Sem desconfiar de nada, começou a agir como um cliente comum. Foi longe demais e chegou ao ponto de puxar minha calça...

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.