Onze Anos Amando Errado

Quando abri os olhos, senti o corpo inteiro dolorido.

Mesmo depois de tantas vezes na cama, eu ainda não conseguia me acostumar com a resistência física impressionante do Otávio.

Virei de lado.

Ele já estava acordado, com as costas largas nuas sob a luz do sol, a pele num tom de mel e os olhos preguiçosos.

— Por que você acordou tão cedo? — A voz dele saiu rouca.

A rigidez dolorida na cintura fez minha testa se franzir.

Inclinei o corpo para vestir a meia-calça, mas percebi que ele tinha rasgado a peça; não dava mais pra usar.

Ele virou de lado, pegou minha lingerie com a ponta dos dedos e estendeu para mim, com um sorriso malicioso nos lábios:

— Quantos anos você já tem e ainda usa meia branca assim? É muito cafona. Inventa algo novo.

Peguei a lingerie:

— Então eu compro outras. Você gosta de que tipo...

Otávio interrompeu:

— Não precisa. Daqui a pouco vou mudar a senha do portão. Depois disso, é melhor você não vir mais.

Fiquei paralisada.

Eu mantinha esse tipo de relação com o Otávio havia um ano.

No começo, ele me chamava a cada poucos dias.

Depois, tirando os períodos em que eu fazia hora extra, eu praticamente passei a morar na casa dele.

No dia a dia, eu cuidava das tarefas domésticas.

Quando saíamos cedo do trabalho, sentávamos juntos no sofá pra ver filmes e comer pipoca, e antes mesmo de o filme acabar, já ficávamos aninhados um no outro.

Como um casal de verdade.

Aos poucos, me acostumei com essa vida.

Às vezes, eu acabava pensando que talvez o Otávio também tivesse se habituado à minha presença e que, se um dia formássemos uma família, seríamos muito felizes.

Mas agora ele estava dizendo que eu não devia voltar mais.

Perguntei:

— É alguém da sua família que vai vir? Ou você anda muito ocupado com o trabalho, eu posso...

Ele se levantou e me olhou, os lábios curvados num sorriso:

— Não. Ela aceitou ser minha namorada.

Demorei um pouco pra entender de quem ele estava falando.

Ultimamente, eu tinha ouvido dizer que o Otávio estava atrás de uma mulher recém-formada na faculdade.

Ao longo dos anos, sempre houve muitas mulheres ao redor dele, indo e vindo.

A que ficou mais tempo não passou de três meses.

Eu tinha achado que dessa vez era só mais um capricho momentâneo e não dei muita importância.

Com a garganta seca, perguntei:

— Você está falando sério?

Otávio riu:

— Estou. Ela é diferente de todas as outras. Paula Amorim, você não sabe... ela é muito pura.

— Eu não quero que ela descubra o que aconteceu entre nós. Ela ficaria chateada. Eu levei muito tempo pra conquistar ela.

A luz do sol atravessava a cortina, forte demais, a ponto de causar tontura.

Depois de meio segundo, falei com calma:

— Tudo bem. Então hoje mesmo tiro minhas coisas daqui.

Otávio pegou uma calça longa cinza e vestiu a peça sem se importar:

— Não precisa ser tão rápido. Você não devolveu aquele apartamento? Fica mais uns dias, encontra um lugar e depois vai.

Fechei os olhos por um instante. A ardência explodiu dentro deles, deixando tudo confuso:

— Não precisa. Eu vou embora hoje.

Eu mesma não sabia por que estava com tanta pressa.

O Otávio tinha razão: eu não tinha pra onde ir.

Mas eu só queria sair dali imediatamente.

Sentia como se ele tivesse arrancado toda a minha pele e me deixado exposta ao sol, à beira de ser engolida pela vergonha.

Na casa do Otávio, eu não tinha muitas coisas.

O que mais comprei foram utensílios de cozinha pra cozinhar pra ele, roupa de cama, algumas almofadas e itens de decoração.