Garden Itaquera

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Após oito anos de casamento, finalmente engravidei do filho de Claude Frey. Essa é minha sexta tentativa de fertilização in vitro e também a última. O médico disse que meu corpo não suportaria passar por isso outra vez. Estou radiante, pronta para contar a ele a notícia. Mas, uma semana antes do nosso aniversário de casamento, recebo pelo correio uma foto anônima. Nela, Claude está abaixado, beijando a barriga grávida de outra mulher. Ela é a namorada de infância dele, aquela que a família viu crescer. Gentil, educada… o tipo de nora com que qualquer família sonha. O mais irônico é que todos já sabem da gravidez dela. Todos, menos eu. Sou apenas a piada no meio de todos eles. Então percebo que o casamento que venho sustentando, apesar de todas as dores e feridas, nunca passou de uma mentira cuidadosamente construída. Tudo bem. Eu não quero mais Claude. E nunca permitiria que meu filho nascesse em um mundo erguido sobre mentiras. Reservo minha passagem para ir embora no dia do nosso oitavo aniversário de casamento. Também seria o dia em que ele finalmente me levaria para ver o mar de rosas. Antes de nos casarmos, Claude prometeu criar um mar de flores só para mim. Mas, em vez disso, eu o encontro diante do jardim de rosas, beijando sua namorada de infância grávida. Depois que vou embora, ele começa a me procurar desesperadamente. — Não vai embora, por favor… — ele implora. — Eu estava errado. Por favor, não me deixa. Só então ele se lembra da promessa que me fez e planta as rosas mais bonitas do mundo naquele jardim. Mas eu já não preciso mais delas.

Alguém me marcou no Nextdoor. [Ei, garota da cobertura. Você é solteira. Para que precisa de um jardim inteiro no telhado? Meu marido vai dar uma festa. Vamos precisar dele a partir de amanhã.] [Não se preocupe, vamos te dar duzentos dólares por mês pela manutenção. Você vai ganhar duzentos pratas por fazer porra nenhuma. Deveria estar radiante.] Fiquei encarando a tela. Era uma piada. Eu era a herdeira do Don Ricci, preparada para comandar a Zona Sul. Mas troquei aquela vida por um pincel. Este apartamento era o meu santuário, o meu lugar de paz. Aquele jardim no telhado não era um benefício do condomínio. Era meu. Paguei meio milhão de dólares em dinheiro vivo pela escritura quando comprei o lugar. Eu o transformei no meu estúdio de solário. E agora alguém achava que podia usá-lo por duzentos dólares por mês? Respondi com duas palavras: [Continue sonhando.] Não esperava encontrar o síndico do prédio e dois seguranças na minha porta no dia seguinte. Alguém tinha aberto uma reclamação contra mim por “uso indevido de recursos comunitários”. E agora, em nome da “harmonia entre vizinhos”, eles exigiam as minhas chaves. Tudo bem. Queriam jogar a civilidade pela janela? Estavam prestes a aprender como era o verdadeiro poder.

Após a morte do meu pai, eu, Lorena Lima, decidi me divorciar do meu marido, comandante do batalhão, e ficar para sempre nesta pequena vila nas montanhas. No primeiro dia, enganei meu marido para que assinasse o pedido de divórcio. No quinto dia, entreguei meu pedido de demissão no meu antigo local de trabalho. No sétimo dia, preparei um belo jantar para me despedir de todos os amigos. Vitor Brito franziu a testa, repreendendo-me por preparar pratos dos quais a sua amada não gostava. Eu me levantei e fiz um brinde à sua amada. Daquele dia em diante, Vitor não teria mais nada a ver comigo. Quinze dias depois, vi Vitor, que havia retornado de uma missão, na pequena vila nas montanhas. Só que, desta vez, a brisa noturna do campo havia deixado seus olhos vermelhos.

No quinto ano do meu casamento com Caetano Targino, veio à tona o escândalo: a amante que ele escondia num hotel, Isadora Travassos, foi exposta pra todo mundo ver. Pra evitar que ela ficasse marcada como “a outra”, Caetano apareceu com os papéis do divórcio: — O Prof. Travassos me ajudou muito no passado. No leito de morte, ele me pediu pra cuidar da Isadora. Agora que isso veio à público... eu não posso virar as costas. Durante todos esses anos, Isadora sempre foi a prioridade do Caetano. Na vida passada, quando ouvi isso, perdi o controle. Gritei, chorei, me recusei a assinar. Caí numa depressão profunda. Caetano, acreditando num comentário da Isadora “Aurélia não parece doente”, achou que eu estava fingindo. Que era tudo joguinho emocional, chantagem. Então armou uma história de traição minha... e entrou com pedido de divórcio. Só aí, entendi que eu nunca fui páreo pra dívida de gratidão que ele tinha com o pai dela. E, desesperada, acabei tirando minha própria vida. Quando abri os olhos de novo, não hesitei um segundo. Assinei o divórcio.

Minha família tinha uma loja de produtos adultos. Naquele dia, eu estava exausta demais e acabei descansando ali mesmo, no fundo da loja. Não imaginava que, por um descuido do destino, eu ficaria presa em uma cadeira erótica. Quando o senhor Gabriel, o vizinho da porta ao lado, entrou na loja, acabou me confundindo com um novo modelo de brinquedo adulto recém-lançado. Sem desconfiar de nada, começou a agir como um cliente comum. Foi longe demais e chegou ao ponto de puxar minha calça...