Igreja Primitiva

Lívia Pereira permanecia parada no meio da multidão, segurando com força duas pilhas de papéis. Uma era o laudo médico que diagnosticava déficit afetivo; a outra, um acordo de divórcio. Três horas antes, ao perceber que o sistema do hospital registrava seu estado civil como divorciada, ela havia ido pessoalmente ao cartório. A funcionária ergueu a cabeça: — Senhora, a senhora e Rodrigo Costa se divorciaram legalmente há três anos. A expressão de Lívia congelou: — Como assim? Há três anos nós tínhamos acabado de nos casar. A funcionária confirmou novamente, e o tom soou estranho: — Está correto. A data do divórcio foi exatamente sete segundos após o casamento.

Minha família tinha uma loja de produtos adultos. Naquele dia, eu estava exausta demais e acabei descansando ali mesmo, no fundo da loja. Não imaginava que, por um descuido do destino, eu ficaria presa em uma cadeira erótica. Quando o senhor Gabriel, o vizinho da porta ao lado, entrou na loja, acabou me confundindo com um novo modelo de brinquedo adulto recém-lançado. Sem desconfiar de nada, começou a agir como um cliente comum. Foi longe demais e chegou ao ponto de puxar minha calça...

[Comprei meu Íncubo há um mês, qual seria o motivo para ele repelir meu toque?] Franzi a testa enquanto digitava a pergunta para o suporte ao cliente. O atendimento foi impecável. [Os Íncubos da nossa loja geralmente anseiam por ficar grudados em suas mestras, essa situação sugere um defeito. Posso solicitar a troca para você, e o novo chegará em uma semana.] Observei Thiago, que correspondia exatamente ao meu ideal estético. Decidi observá-lo por mais um tempo antes de recorrer à assistência técnica. Ele era perfeito demais aos meus olhos para ser descartado tão facilmente. Porém, durante um jantar em família, percebi que meu Íncubo reagia à presença da minha meia-irmã, sentada à nossa frente. Só então me recordei, vagamente, que fora ela quem abrira a encomenda no dia da entrega. À noite, contatei o suporte novamente. [O novo modelo chega em uma semana, correto? Por favor, envie-me outro.]

Sempre que alguém em Marisola elogiava aquela mulher, considerada a beleza do século, todos riam em uníssono: — Ela não é só bonita, é generosa! Já criou dois filhos do marido e da amante! Então, quando eu falei em me divorciar, ninguém deu a mínima. Rafael Monteiro nem pestanejou e me atirou um cheque sem cerimônia: — Não faça drama, vá e compre duas bolsas. O filho mais velho estava vidrado no videogame: — Não incomode o meu pai. Se quer ir embora, vá logo, o que está esperando? O filho mais novo ligou direto para a mãe biológica: — Aquela velha bruxa parece que vai sair de casa. Mãe, se prepare! Até os empregados balançavam a cabeça, tentando me convencer a não insistir. Mas diante de todas as dúvidas e críticas, eu não senti nem tristeza nem raiva. Apenas disquei com calma o número que sabia de cor e salteado. — Sra. Isabela, chegou o momento do nosso acordo de dez anos. Já paguei a dívida pela vida da minha irmã.

Comprei pela internet um espírito sedutor da mitologia medieval, ele é bonito e frio. Mas ele ficava ronronando o tempo todo, me encarando em silêncio, e sua temperatura corporal estava absurdamente quente. Com medo de que ele estivesse doente, corri para falar com o atendimento ao cliente. Do outro lado, após ouvir minha descrição, o atendente ficou em silêncio. [Prezada cliente, é possível que ele não esteja doente, mas apenas com tanta fome que queira te beijar ou fazer alguma outra travessura?]

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.