O Menini Do Pijama Listrado

No primeiro ano do nosso casamento, Augusto Moretti, meu marido perfeito aos olhos de todos, começou a mudar. Ele se afastou de mim, tornando-se frio e distante. De repente, ele parecia ter feito um voto de castidade: mandou construir uma pequena capela na mansão e não largava mais o rosário. Eu tentei de tudo para reacender a nossa relação. Mas, por mais que eu o provocasse, ele permanecia indiferente, como se eu fosse invisível. Até que, em uma noite, o flagrei através de uma fresta na porta do banheiro. Ele estava se entregando à paixão… Mas não por mim. Ele olhava fixamente para a foto de outra mulher. Foi nesse momento que percebi: ele não era frio, ele apenas não tinha sentimentos por mim. Decidi virar o jogo. Enganei Augusto para que assinasse o acordo do divórcio e desapareci completamente da vida dele. Mas, ironicamente, depois que sumi, ele enlouqueceu tentando me encontrar. Quando nos reencontramos, foi no casamento do tio dele. Eu vestia um vestido de noiva branco, e ele, com os olhos vermelhos de raiva, não conseguia de jeito nenhum me chamar de "tia"!

No dia em que a cunhada do meu marido, que morava sozinha, entrou em trabalho de parto, o meu marido me arrastou à força para o hospital para induzirem o meu parto, mesmo eu ainda estando só com sete meses de gestação. Ele me trancou na sala de parto, com a expressão tensa, e falou, desesperado: — Agatha Braga, o bebê que a Daise Diniz carrega tem uma doença raríssima. Se nascer assim, vai morrer logo que vier ao mundo. O médico disse que precisa do sangue do cordão umbilical e de células‑tronco especiais colhidas durante o parto pra salvar a vida dele! Meu irmão já morreu, eu tenho a obrigação de cuidar dela e da criança! Quando a agulha de dez centímetros para induzir o parto entrou no meu corpo, as contrações me rasgaram por dentro de um jeito que eu comecei a suar frio. No meio daquela dor, eu encarei o rosto dele e questionei, quase sem fôlego: — Eliel Paiva, a gravidez da Daise sempre correu bem. Como é que, de uma hora pra outra, o bebê dela tem uma doença tão rara? Eu é que precisei segurar a gravidez o tempo todo, e mesmo assim você quer que o nosso filho nasça antes da hora. Isso não é só acabar com a vida dele, é acabar com a minha também! Eliel franziu a testa, me segurou com força e me prendeu na cama do hospital: — Agatha, o médico já explicou. É só fazer o nosso filho nascer dois meses antes. Não vai acontecer nada com ele! Quando ele ouviu os gritos de dor da Daise na sala ao lado, pareceu se lembrar de alguma coisa. Me lançou um olhar cheio de desconfiança e disse: — Não vai me dizer que, só porque eu vivo cuidando da Daise, você quer aproveitar essa chance pra se livrar dela, né? Eu já te falei que só cuido dela por causa do meu irmão. Como é que você consegue ser tão cruel? Eu senti o sangue escorrendo por baixo de mim e comecei a chorar de desespero. Agarrei o pulso dele com o pouco de força que me restava e supliquei, com a voz quebrada, que, se ele poupasse o meu filho, eu aceitava o divórcio e deixava os dois livres pra ficarem juntos. Eliel me lançou um olhar impaciente, gelado, e respondeu: — Você está delirando. Eu sou o pai do nosso bebê. Como é que eu ia querer fazer mal pra ele? Quando o sangue do cordão umbilical do meu bebê e as minhas células‑tronco foram usados no bebê da Daise e o médico anunciou que mãe e filho estavam fora de perigo, só então o Eliel se lembrou de que também tinha uma esposa e uma criança esperando por ele em outra sala. Mas, quando ele empurrou a porta do meu quarto, não foi o choro do nosso bebê que encontrou. Sobre a cama, esperavam apenas dois pedaços de papel: as duas certidões de óbito: a minha e a do meu filho.

O ar no salão de alta-costura em Paris tinha cheiro de luxo e tensão. Esperei seis meses pelo meu vestido de noiva. Agora, ele estava no corpo de Sofia Ross — a influenciadora mais comentada do momento e irmã de consideração do meu noivo mafioso, Vincent Cassio. O gerente do salão suava frio, os olhos indo e voltando entre mim e o homem relaxado no sofá de veludo. Vincent Cassio se levantou e ajustou uma dobra da cauda cravejada de diamantes do vestido de Sofia com um gesto casual. — A estreia dela na próxima semana precisa de algo marcante. Ela vai usar. Escolhe algo da loja e para de fazer cena. O tom dele era frio, definitivo. Sob os lustres de cristal, Sofia se admirava no espelho de corpo inteiro, com um sorriso triunfante nos lábios. Olhei para o meu reflexo no mesmo espelho, vestindo jeans e um sobretudo pesado e encharcado. Eu parecia deslocada ali. De repente, todo o último ano de planejamento pareceu uma piada de mau gosto. Eu não gritei. Apenas senti o frio tomar conta de mim, acompanhado por um vazio entorpecente. Tirei o anel de noivado de cinco quilates do dedo. Ele bateu na mesa de centro de vidro com um clique seco. — Você tem razão, Vincent. Eu não preciso desse vestido de noiva. Desse casamento… também não preciso.

Na véspera do nosso casamento, Leonardo Silva foi brutalmente agredido em um incidente inesperado. Quando cheguei ao hospital, desesperada com a notícia, ele já não me reconhecia mais. Os médicos diagnosticaram uma amnésia temporária causada pelo trauma na cabeça. Então, fiz de tudo. Planejei roteiros. Refiz nossos passos. Levei-o aos lugares que guardavam nossas memórias. Tudo para reacender algo, qualquer coisa. Mas, numa das visitas ao hospital, durante uma simples consulta de retorno, ouvi por acaso uma conversa entre ele e os amigos: — A Sabrina se esforça tanto por você. Isso não te comove? — Perguntou um deles. — Comover? Dá até enjoo. — Respondeu Leonardo, rindo. — Ela só me leva nos mesmos lugares de sempre. Tudo sem graça. As novinhas, sim... Sabem inovar. — E por que ainda vai se casar com ela? Se fosse eu, eu já teria cancelado o noivado e ido aproveitar a vida. Leonardo explodiu: — Cala a boca! Como pode dizer isso? Eu amo a Sabi! Nunca romperia com ela! Eu vou me casar com ela! Só... Talvez com um pequeno adiamento. Naquele momento, olhando o relatório médico perfeitamente normal em minhas mãos, tudo fez sentido. Não há grito que desperte quem escolheu fechar os olhos.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.

Ao som de um disparo seco, Marcus De Luca, meu marido havia vinte anos, colocou-se na minha frente e levou o tiro no meu lugar. Enquanto agonizava, falou com delicadeza: — Nerina… viva bem. Eu o abracei com força. As lágrimas escorriam sem parar enquanto eu pressionava desesperadamente o ferimento em seu peito. Mas Marcus apenas acariciou meu cabelo lentamente. Então seu olhar se fixou no corpo de Vivian. — Ela está morta… não tenho mais motivo para continuar vivendo também. Parecia que uma bala havia atravessado minha cabeça. Todo o sangue do meu corpo congelou. — Ela sofreu na Sicília durante vinte anos. A voz dele saía cada vez mais fraca. — Finalmente voltou… e morreu diante dos meus olhos. Os dedos dele tocaram meu rosto pela última vez. — Por favor… continue viva. A respiração falhou por um instante. — Me enterre ao lado dela. As lágrimas caíam ainda mais rápido pelo meu rosto. Então Marcus sorriu com tristeza. — Se existir outra vida… O olhar dele começou a perder o brilho. — Não deixe que ela vá para a Sicília no seu lugar novamente. A garganta dele se moveu com dificuldade. — Por favor… permita que fiquemos juntos. Sua mão caiu lentamente. E o meu mundo desabou junto com ela. Quando abri os olhos novamente, estava diante do pai de Marcus. O velho Don me observava em silêncio. — Seu casamento com Marcus está marcado para daqui a três dias. Levantei a cabeça devagar. Então falei calmamente: — A noiva de Marcus não deveria ser eu. Minha voz saiu baixa. — Deveria ser Vivian. O velho Don franziu as sobrancelhas. Mas continuei antes que ele dissesse qualquer coisa: — Quanto à Sicília… Ergui os olhos lentamente. — Eu irei.