O Paciente

Eu estava casada havia cinco anos com Matteo, o Don da família Lamberti. Ninguém sabia que eu era sua esposa. Eu não queria os privilégios. Nem os holofotes. Então permaneci invisível. Nós estávamos apaixonados. Ainda parecia que estávamos namorando todos os dias. Então meu primeiro dia no novo hospital destruiu tudo. — Dra. Accardi, você não vai acreditar nisso. — Uma colega se inclinou, sorrindo. — Adivinha quem é o marido daquela nova paciente? Matteo, o maldito Matteo Lamberti. Eu congelei. Se ela era a esposa dele… então quem era eu? Ela estava grávida. Carregando o futuro herdeiro da família Lamberti. Então o que isso fazia do bebê dentro de mim? Eu me controlei. Fiz o exame. Interpretei o papel da médica calma e competente. Ninguém viu o pânico me dilacerando por dentro. Eu disse a mim mesma que era apenas fofoca. Mentiras. Tinha que ser. Então ouvi Matteo chamá-la de "minha princesa". Aquilo foi o fim. Ele tinha uma nova "princesa". E eu precisava deixá-lo ir.

Ninguém sabia que eu era viciada em sexo até o exercício de integração da empresa. Eu tinha esquecido de levar meu remédio para aquela noite e fui colocada em uma barraca com um colega de trabalho homem. Eu estava em lágrimas enquanto chegava ao clímax bem diante dos olhos dele, e agora que não havia mais como voltar atrás, meus impulsos saíram ainda mais do controle…

— Tio, para a massagem o senhor ainda precisa tirar minhas calças? Naquele Natal que eu passei no campo, eu tinha acabado com o estômago ruim por causa da comida. No meio daquele fim de mundo não havia hospital nenhum, então eu só pude procurar um médico bem velho do interior ali por perto para me fazer uma massagem. De repente, ele abaixou minha calça e ainda falou: — Você não entende, é só assim que eu consigo tirar as bactérias de dentro do seu corpo. Mas a minha intimidade já estava toda molhada fazia tempo, e quando ele tirou minha roupa, ele percebeu tudo. Ele foi dominado pelo próprio instinto animal e me derrubou de uma vez...

— Abre um pouco mais, Eva, Eva... Isso... assim mesmo. Meu corpo inteiro parecia derreter sobre a maca de exames. Meus dedos agarravam os lençóis com uma força involuntária. A voz atrás de mim era grave e contida... Cada palavra dele fazia meu corpo vibrar e minhas orelhas arderem. A posição do exame era vergonhosa demais. Meus quadris eram obrigados a se erguerem, altos demais, numa postura que parecia pura rendição. — Doutor... eu... ah... não consigo abrir mais... — Murmurei, mordendo o lábio inferior, a voz tremendo de propósito. Através da barra metálica da maca, vi meu reflexo: cabelos bagunçados colados à face corada, os olhos úmidos, turvos, brilhando com um desejo confuso.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

— Doutor, já terminou o exame? Eu não aguento mais — digo enquanto estou deitada na maca da clínica da faculdade. Uma tela bloqueia completamente minha visão. O instrumento de exame entra alguns centímetros mais fundo em mim. Eu tento ao máximo me controlar, mas um gemido me escapa. — Não! O médico permaneceu em silêncio e apenas ajustou a máquina para que minhas pernas ficassem ainda mais erguidas.