มิติของตัวละครทำให้หนังสือมีน้ำหนัก ลุงสำราญไม่ใช่แค่คนแก่ที่เล่า แต่น้ำเสียงของเขาเผยทั้งความขมและความอ่อนโยน ฟ้าเป็นคนที่คอยตั้งคำถามแทนผู้อ่าน และข้าวปั้น—แม้จะเป็นสัตว์—กลับสะท้อนการตัดสินใจของคน เมธาจึงกลายเป็นสะพานเชื่อมระหว่างอดีตกับอนาคต ฉากหนึ่งที่ชอบเป็นพาร์ตที่เมธาอ่านบันทึกเก่าใต้แสงจันทร์แล้วรู้สึกว่าคนที่จากไปยังรออยู่ตรงนั้น เหมือนหนังบางเรื่องที่ผสมความทรงจำและภาพฝันอย่าง 'Nausicaä of the Valley of the Wind' แต่หนังสือเล่มนี้อบอุ่นกว่าในวิธีเล่า