สำนักพิมพ์จะออกรวมเล่ม Nc Y ธัญ วลัย เป็นฉบับพิมพ์เมื่อใด?

ก่อนจะกดเข้าไปอ่านนิยายวายที่ติดป้ายว่า 'NC ปรับเนื้อหา' ให้หยุดสักนิดแล้วมองหาสัญลักษณ์และคำเตือนรอบๆ บทความก่อน ความหมายของป้าย NC มักจะครอบคลุมตั้งแต่เนื้อหาที่มีฉากเพศอย่างชัดเจนจนถึงเรื่องที่มีความรุนแรงทางจิตใจหรือกาย ทุกแพลตฟอร์มมีวิธีติดป้ายไม่เหมือนกัน บางที่จะมีระบุเป็นเรตติ้งชัดเจน เช่น 18+ หรือ NC-17 ขณะที่บางที่อาจใส่แท็กหรือคำเตือนสั้นๆ ในส่วนคําโปรยหรือโน้ตของผู้แต่ง การสังเกตบริบทรอบๆ ป้ายเตือนจะช่วยให้เข้าใจระดับความเข้มข้นของเนื้อหาได้ดีขึ้น เช่น มีแท็กเสริมว่า 'non-con' 'age-gap' 'incest' หรือ 'graphic-violence' นั่นคือสัญญาณชัดเจนว่าควรเตรียมตัวหรืออาจหลีกเลี่ยงไปเลยถ้าเป็นสิ่งที่รับไม่ได้ อ่านคำโปรยและโน้ตของผู้แต่งให้ละเอียด เพราะหลายครั้งผู้แต่งจะแจ้งเตือนประเภทของทริกเกอร์ไว้ก่อน เช่น การกล่าวถึงการข่มขืน การใช้ความรุนแรง การทำร้ายตัวเอง หรือการมีตัวละครอายุต่ำกว่ากฎหมาย ซึ่งต่างจากแค่คำว่า NC ตรงที่เตือนรายละเอียดเฉพาะเจาะจงกว่า นอกจากนี้ส่วนคอมเมนต์หรือรีวิวมักมีคนเตือนเหตุการณ์สำคัญที่คนอื่นอาจไม่อยากเจอด้วยคำเตือนสั้นๆ ถ้าเห็นคำเตือนซ้ำๆ ในคอมเมนต์ เช่น 'มีฉากรุกรานทางเพศ' หรือ 'มีเนื้อหาเกี่ยวกับการทำร้ายเด็ก' นั่นคือสัญญาณว่าควรพิจารณาจริงจัง เวลาตัดสินใจว่าจะอ่านต่อหรือไม่ ให้คิดถึงความสามารถของตัวเองในการรับมือกับเนื้อหา ถ้าเป็นคนที่ไวต่อภาพความรุนแรงทางกายหรือจิตใจ ให้หลีกเลี่ยงแท็กอย่าง 'rape' 'forced' 'suicide' 'self-harm' 'incest' หรือ 'bestiality' การมีอุปกรณ์ป้องกันใจ เช่น อ่านเฉพาะบทที่คนอื่นยืนยันว่าไม่มีฉากดังกล่าว หรือลองอ่านตอนต้นก่อนเพื่อสแกนทิศทางเรื่อง ก็เป็นวิธีหนึ่งที่ฉันใช้บ่อย แต่ถ้ารู้สึกไม่สบายใจทันทีเมื่อเจอบรรยาย ก็ปิดไปเลยและกลับมาอ่านงานอื่นที่ให้ความสุขมากกว่า แพลตฟอร์มบางแห่งยังมีฟีเจอร์บล็อกแท็กหรือซ่อนบทความตามเรตติ้ง ซึ่งช่วยลดโอกาสเจอสิ่งที่ไม่ต้องการได้ ท้ายที่สุดแล้ว การเช็กป้ายเตือนคือการเคารพขอบเขตตัวเองและผู้แต่งด้วย ฉันมักจะให้เวลาอ่านโน้ตของผู้แต่งมากกว่าที่เคยคิด เพราะหลายครั้งผู้แต่งจะแบ่งปันแรงจูงใจและขอบเขตของเรื่องไว้ชัดเจน การปฏิบัติตามป้ายเตือนไม่ใช่เรื่องของความกลัว แต่เป็นการเลือกประสบการณ์การอ่านที่ปลอดภัยและสนุกกว่า ซึ่งทำให้การอ่านนิยายวายตอนกลางคืนกลายเป็นช่วงเวลาที่ผ่อนคลายจริงๆ

สารภาพตรงๆว่าฉากหนึ่งที่ยังวนอยู่ในหัวผมเป็นประจำคือฉากสารภาพรักแบบไม่ตั้งตัวใน '2gether' — มันไม่ใช่แค่จูบหรือการสัมผัส แต่มันคือจังหวะที่ตัวละครทั้งสองยอมเปิดหน้ากากของตัวเองให้กันและกันเห็น พลังของซีนนี้อยู่ที่การสะสมอารมณ์ก่อนหน้า: มุกตลกที่กลายเป็นความจริงจัง คำพูดที่เคยเป็นเพียงการแหย่กลับกลายเป็นคำสัญญา เป็นฉากที่ถึงแม้ถ้าจะตัดส่วนรายละเอียด NC ออกไป ความเข้มข้นทางอารมณ์ยังคงทำงานได้ดีและทำให้ผมรู้สึกเหมือนได้ยินหัวใจตัวละครเต้นพร้อมกันกับฉากนั้น อีกซีนที่ตอกย้ำการเติบโตของตัวละครคือโมเมนต์การคืนดีใน 'TharnType' — แม้ว่าต้นทางจะเต็มไปด้วยบาดแผลและความขัดแย้ง แต่ฉากคืนดีกลับละเอียดอ่อนและมุ่งไปที่การยอมรับและการรักษาแผลภายใน มากกว่าการเน้นเรื่องทางกายเพียงอย่างเดียว การอ่านซีนนี้ในเวอร์ชันที่ตัดความร้อนแรงออก ทำให้ผมชื่นชมการเล่าเรื่องที่แสดงให้เห็นว่าความใกล้ชิดทางอารมณ์สามารถมีน้ำหนักเท่ากับหรือมากกว่าความใกล้ชิดทางกาย ยังมีฉากที่ทำให้ผมน้ำตาซึมใน 'Until We Meet Again' ตอนที่ความทรงจำอันกระจัดกระจายเริ่มเชื่อมโยงกันอีกครั้ง ซีนนี้เล่นกับธีมระยะเวลาและชะตา การยอมรับอดีต และคำสัญญาที่ไม่เคยเสื่อมคลาย ถึงแม้บางฉากต้นฉบับจะจัดอยู่ในโทนผู้ใหญ่ หากปรับลดรายละเอียดเชิงกายภาพลงจะได้ผลลัพธ์ที่อิ่มเอมและกินใจมากขึ้นเพราะหัวใจของซีนคือความเข้าใจและการปลดปล่อยความเจ็บปวดมากกว่า สรุปแบบไม่ใช้คำว่า 'สรุปสั้นๆ' — ผมมองว่าซีนเด็ดในนิยายวายที่ยังคงตราตรึงไม่ได้ขึ้นกับความร้อนแรงเพียงอย่างเดียว แต่มักเกิดจากการผสมกันของเคมีระหว่างตัวละคร การเติบโตของความสัมพันธ์ และบริบทที่ทำให้เหตุการณ์นั้นมีความหมาย เมื่อปรับเนื้อหา NC ให้เหมาะสม หลายซีนกลับมีพลังทางอารมณ์มากขึ้นเพราะผู้เขียนต้องยกอำนาจให้บทพูด แววตา และการกระทำที่บ่งบอกแทนคำพูดจางๆ — สิ่งเหล่านี้แหละที่ทำให้ฉากยังคงอยู่ในความทรงจำของผม

ฉันชอบดูซีรีส์วายที่ดัดแปลงจากนิยายเพราะเวลาเห็นตัวละครบนหน้าจอแล้วรู้สึกเหมือนได้นัดเจอกับเพื่อนเก่า เรื่องราวไทยหลายเรื่องเริ่มจากเว็บนิยายก่อนจะกลายเป็นละครที่คนพูดถึงกันทั่วเมือง เช่น 'SOTUS' ที่หยิบชีวิตนิสิต วิถีและระบบพี่น้องในคณะวิศวะมาทำเป็นเรื่องราวความสัมพันธ์ระหว่างสองตัวละครได้อย่างอบอุ่นและเต็มไปด้วยมู้ดของมหาวิทยาลัย หรือ 'Love by Chance' ที่ให้ความรู้สึกฟีลกู๊ดทั้งมิตรภาพและความรักแบบค่อยเป็นค่อยไป ส่วน 'Until We Meet Again' เล่นกับธีมการเวียนว่ายตายเกิด ทำให้การเล่าเรื่องโรแมนติกมีชั้นเชิงและความเศร้าซ่อนอยู่ ฉันชอบวิธีที่การดัดแปลงเปิดให้คนที่ไม่ได้อ่านนิยายได้สัมผัสตัวละครและโลกของเรื่องในมิติใหม่ บางฉากในซีรีส์ถูกออกแบบมาให้ตราตรึงกว่าที่เคยจินตนาการไว้ ขณะเดียวกันก็เห็นความท้าทายของการย่อเนื้อหาจากนิยายยาวให้เข้ากับเวลาจำกัดของละคร อย่างไรก็ดี เวลานั่งดูแล้วนึกถึงฉากโปรดหรือเพลงประกอบที่เข้ากับอารมณ์ มันให้ความรู้สึกเหมือนพาเรื่องราวนั้นมาเดินข้าง ๆ ชีวิตจริง ซึ่งเป็นเหตุผลที่ยังคงติดตามผลงานดัดแปลงจากนิยายวายต่อไปด้วยความสุขแบบแฟน ๆ คนหนึ่ง

มีหลายทางเลือกที่ทำให้การหา 'สินค้าจากนิยาย y' ของแท้ง่ายขึ้นและมีความชัวร์กว่าซื้อตามตลาดนอกระบบ ในมุมของคนสะสมที่พร้อมจ่ายให้ของแท้เต็มใจจ่าย ฉันมักเริ่มจากร้านที่เป็นตัวแทนจำหน่ายอย่างเป็นทางการของสำนักพิมพ์หรือของเจ้าของลิขสิทธิ์ เช่น ร้านออนไลน์ของสำนักพิมพ์ญี่ปุ่นหรือร้านขายสินค้าที่ร่วมงานกับสตูดิโอโดยตรง ตัวอย่างเช่นถ้าเป็นงานจาก 'Sword Art Online' ของภาคแอนิเมะ มักจะมีสินค้าออกผ่าน Aniplex/ASCII Media Works และวางขายที่ 'Animate' หรือ 'AmiAmi' ซึ่งเป็นแหล่งที่มั่นใจได้ว่าสินค้าเป็นของแท้ อีกช่องทางที่ฉันใช้คือการสั่งพรีออเดอร์จากร้านที่ประกาศขายล่วงหน้าเพราะร้านเหล่านี้มักส่งมาจากผู้ผลิตโดยตรง ทำให้ได้กล่อง สติกเกอร์ฮอลโกรม และใบรับประกันครบถ้วน การใช้บริการชิปปิ้ง (forwarding) เพื่อส่งจากญี่ปุ่นมาประเทศไทยก็เป็นตัวเลือกที่ดีสำหรับบางร้านที่ไม่ส่งตรง นี่คือวิธีที่ทำให้ของสะสมในชั้นของฉันมีคุณภาพและถูกต้องตามต้นฉบับ

ท้ายที่สุดผมคิดว่าเรื่องราวในนวนิยาย 'y' จบลงด้วยความลงตัวที่ทั้งให้ความหวังและทิ้งบาดแผลไว้พร้อมกัน เหตุการณ์ฉากสุดท้ายคือการเผชิญหน้าระหว่างตัวเอกกับเงาภายในที่ลากยาวมาตลอดเรื่อง ในฉากนั้นตัวเอกยอมแลกสิ่งสำคัญส่วนตัวเพื่อยุติวงจรความเจ็บปวด—ไม่ใช่ด้วยการฆ่าแก้แค้น แต่ด้วยการยอมรับและปล่อยวาง ซึ่งทำให้สภาพแวดล้อมรอบตัวเปลี่ยนไปอย่างเงียบ ๆ หลายคนอาจคาดหวังฉากตัดสินใจแบบฮีโร่ลุกขึ้นยืน แต่ความงดงามของตอนจบอยู่ที่การเลือกทางที่ไม่หวือหวา: การยอมสูญเสียบางสิ่งเพื่อรักษาคนอื่นไว้ และการยอมรับว่าการเป็นคนปกติในวันที่บาดแผลยังไม่จางก็เป็นชัยชนะแบบหนึ่ง ฉากอำลาที่มีการแลกเปลี่ยนจดหมายหนึ่งฉบับ เสียงเพลงจากอดีต และภาพท้องฟ้าที่ยังคงเปิดกว้างเป็นเครื่องเตือนว่าการจบไม่ได้หมายความว่าทุกอย่างถูกปิดประตูอย่างเด็ดขาด ฉากสุดท้ายยังทิ้งความคลุมเครือเอาไว้แบบตั้งใจ เล็กน้อยของสัญลักษณ์ เช่นแหวนที่ยังวนเวียนอยู่กับตัวละครรอง หรือเงาที่ดูเหมือนจะยังคงเดินช้า ๆ อยู่ในพื้นหลัง ทำให้ผู้อ่านสามารถเลือกตีความได้ว่าตัวเอกได้เริ่มต้นใหม่จริง ๆ หรือเพียงแค่วางเครื่องหมายบนบทหนึ่งของชีวิต การใช้ภาพซ้ำ ๆ อย่างประตูที่เปิดแล้วปิด หรือเงาสะท้อนในน้ำ ทำหน้าที่เป็นกระจกให้มองเห็นว่าความทรงจำและการให้อภัยเป็นสิ่งที่ต้องฝึกซ้ำ ไม่ได้เกิดขึ้นในชั่วข้ามคืน ตัวละครรองบางคนได้รับบทสรุปที่ชวนอิ่มเอม—มีการประสานสัมพันธ์ที่ค้างคา และบางความสัมพันธ์ก็ต้องถูกตัดออกไปเพื่อให้ตัวเอกเติบโต ซึ่งลักษณะนี้ทำให้ตอนจบมีน้ำหนักกว่าการให้ทุกอย่างลงเอยแบบแฮปปี้-เอ็นดิ้งทั่วไป ส่วนการลดทอนรายละเอียดปลีกย่อยในตอนท้ายกลับยิ่งทำให้ความรู้สึกของฉากใหญ่ชัดเจนขึ้นและยืนหยัดได้เอง การตีความของผมมักจะตกไปที่ประเด็นเรื่องหน่วยความจำกับการเลือกเดินชีวิต นวนิยาย 'y' พาไปถึงจุดที่ถามว่าเราควรยึดติดกับอดีตเพื่อความยุติธรรมหรือเราควรปล่อยให้เวลาพาไปข้างหน้าอย่างมีสติ ในแง่นี้บทสรุปของเรื่องเตือนผมถึงงานบางชิ้นที่เล่นกับความทรงจำและการไถ่บาป เช่น 'Garden of Words' ในทางอารมณ์ หรือแม้แต่ความเยือกเย็นในการจัดการตัวละครที่คล้ายกับบางฉากใน 'Norwegian Wood' สิ่งที่ชอบคือการไม่ยัดเยียดคำตอบสุดท้ายให้ผู้อ่าน แต่ให้พื้นที่ในการรู้สึกและคิด โดยฉากสุดท้ายยังคงสวยงามในทางภาพพจน์และลึกซึ้งทางอารมณ์ ส่วนตัวแล้วรู้สึกอบอุ่นแม้จะมีความเศร้าผสมอยู่ด้วย เพราะมันเหมือนการยอมรับว่าชีวิตไม่ได้สวยงามทั้งหมด แต่มีค่าพอให้ต่อสู้เพื่อมัน ผมคิดว่านี่คือบทสรุปที่เหมาะสมกับโทนของเรื่อง—ไม่ตลกขบขันหรือทื่อเกินไป แต่อยู่ในจุดที่ทำให้ใจค่อย ๆ ยอมรับแล้วก้าวเดินต่อไป

สมมติว่าชื่อเรื่องที่พูดถึงคือ 'y' จริงๆ ตอนนี้สถานะการดัดแปลงสามารถบอกได้สองทางแบบตรงๆ: ถ้าเป็นนวนิยายที่มีฐานแฟนคลับและประกาศอย่างเป็นทางการ จะมีข่าวแจ้งจากสำนักพิมพ์ ผู้เขียน หรือสตูดิโอผู้สร้าง แต่จากภาพรวมของผลงานที่ถูกพูดถึงในวงการจนถึงกลางปี 2024 ไม่มีบันทึกว่า 'y' ได้รับการดัดแปลงเป็นอนิเมะหรือภาพยนตร์เชิงพาณิชย์ระดับใหญ่ ฉะนั้นโอกาสที่มีการดัดแปลงอย่างเป็นทางการยังถือว่าแคบหรือยังไม่เกิดขึ้น อย่างไรก็ตามยังมีความเป็นไปได้สองทางที่มักเกิดขึ้นบ่อยในวงการวรรณกรรมและสื่อบันเทิง: บางเรื่องอาจได้รับการดัดแปลงในรูปแบบไม่เป็นทางการ เช่น งานสั้นสำหรับเทศกาล แฟนมูฟวี่ หรือโปรเจกต์โรงเรียน ส่วนบางเรื่องอาจมีการเจรจาสิทธิ์อยู่เบื้องหลังแต่ยังไม่ประกาศสู่สาธารณะ ทำให้ความเข้าใจของแฟนๆ อาจต่างกันไปตามแหล่งข่าวและภาษาที่ติดตาม ความน่าตื่นเต้นของการรอดูการดัดแปลงมาจากเหตุผลไม่กี่อย่างที่เป็นสากล: โครงเรื่อง ความนิยม และการเข้าถึงสิทธิ์ หาก 'y' มีตัวละครที่สะดุดตา บทสนทนาที่กระชับ หรือธีมที่เข้ากับกระแส ณ ขณะนั้น โอกาสถูกหยิบยกมาดัดแปลงจะสูงขึ้น ตัวอย่างที่ชัดเจนในสายตาแฟนๆ คือผลงานบางเรื่องจากนิยายออนไลน์ที่โตขึ้นจนกลายเป็นไลท์โนเวลยอดนิยม แล้วถูกซื้อสิทธิ์ไปเป็นอนิเมะหรือภาพยนตร์ เช่นงานที่เริ่มจากแพลตฟอร์มออนไลน์แล้วกลายเป็นกระแสหลัก การได้เห็นนิยายที่ไม่ค่อยมีคนรู้จักถูกดัดแปลงจนโด่งดังเป็นเรื่องที่ทำให้หัวใจแฟนๆ กระชุ่มกระชวยได้เสมอ มุมมองส่วนตัวในฐานะแฟนที่ติดตามการดัดแปลงบ่อยๆ คือความอดทนและความหวังเป็นของคู่กัน: หากยังไม่มีข่าว ก็ไม่ได้แปลว่าเป็นไปไม่ได้ แค่หมายความว่ายังไม่ถึงเวลา หรือโอกาสนั้นอาจต้องใช้เวลารอคอย บางทีการที่งานยังไม่มีการดัดแปลงอย่างเป็นทางการก็ทำให้เวอร์ชันหนังสือยังคงเสน่ห์แบบดิบๆ อยู่ สำหรับคนที่ชอบคาดเดา การเปรียบเทียบจังหวะการเกิดของการดัดแปลงกับผลงานอื่นๆ ที่มีพัฒนาการคล้ายกันช่วยได้มาก เช่นนิยายที่ค่อยๆ โตจากคอมมูนิตี้ก่อนจะถูกจับโดยสำนักพิมพ์ใหญ่แล้วได้รับการดัดแปลงในภายหลัง จังหวะและโอกาสแบบนี้มักทำให้แฟนๆ ทั้งตื่นเต้นและใจตุ้มๆ ต่อมๆ ไปพร้อมกัน สุดท้ายนี้ถ้าความหมายของคำถามคืออยากรู้ความหวังล้วนๆ ก็รู้สึกได้เลยว่าการรอคอยงานดัดแปลงจากนิยายใหม่ๆ เป็นสิ่งที่น่าตื่นเต้นอย่างไม่น่าเชื่อ และสำหรับ 'y' ก็ยังมีความเป็นไปได้เสมอที่จะได้เห็นเป็นอนิเมะหรือภาพยนตร์ในอนาคต ความรู้สึกแบบแฟนคนหนึ่งคือจะคอยเชียร์และคาดหวังว่าถ้าวันหนึ่งมันเกิดขึ้น จะเป็นโมเมนต์ที่ดีมากๆ สำหรับทั้งผู้สร้างและแฟนๆ

เคล็ดลับง่ายๆ ที่อยากแชร์คือโดยทั่วไปควรเริ่มอ่านนวนิยาย 'Y' จากเล่มแรกตามลำดับการตีพิมพ์ เพราะนั่นคือวิธีที่ผู้แต่งตั้งใจเปิดเผยโลก เรื่องราว และตัวละครให้เราได้รับรู้ทีละน้อย การอ่านตามลำดับการตีพิมพ์มักจะรักษาจังหวะการเล่า โครงสร้างการหักมุม และเงื่อนงำที่ผู้เขียนถักทอไว้ตั้งแต่ต้น ฉันมักจะชอบความรู้สึกค่อยๆ ค้นพบข้อมูลใหม่ๆ ไปพร้อมกับตัวเอก เพราะมันทำให้การพลิกหน้าแต่ละครั้งมีความหมายมากกว่า และการพัฒนาความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครจะดูเป็นธรรมชาติ ไม่รู้สึกตัดจังหวะหรือเกินหน้าเกินตา มีกรณียกเว้นที่ควรพิจารณาอย่างรอบคอบ เช่น ถ้าในซีรีส์มีพรีเควลหรือเล่มสปินออฟที่ถูกเขียนขึ้นมาทีหลังซึ่งออกแบบมาเป็นจุดเข้าเรื่องอิสระ บางครั้งเล่มพรีเควลจะเล่าเบื้องหลังที่อ่านแล้วเข้าถึงง่ายและไม่สปอยล์ประสบการณ์ของเล่มหลัก ตัวอย่างในวรรณกรรมสากลที่มักถูกยกมาให้เห็นภาพคือการถกเถียงระหว่างการอ่านตามลำดับการตีพิมพ์กับลำดับเหตุการณ์ อย่างเช่นบางคนอาจจะแนะนำให้เริ่มจากเล่มที่มีความเป็นสแตนด์อโลนสูง หากเล่มหนึ่งสามารถเข้าใจได้โดยไม่ต้องรู้ปมจากเล่มก่อนหน้า แต่โดยรวมแล้วถ้าไม่แน่ใจ การเริ่มจากเล่มแรกของชุดยังคงเป็นตัวเลือกที่ปลอดภัยและเติมเต็มที่สุด ท้ายที่สุดแนะนำให้ตรวจดูข้อมูลเบื้องต้นเล็กน้อยก่อนตัดสินใจ เช่น บรรยายโครงเรื่องสั้นๆ ในปกหลัง หมวดหมู่ว่าเป็นแฟนตาซี ไซไฟ หรือรันไทม์ดราม่า และคำวิจารณ์สั้นๆ ว่าเล่มไหนมักถูกมองว่าเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีที่สุดสำหรับผู้อ่านใหม่ อีกอย่างที่ช่วยได้คือเลือกฉบับที่เรียบเรียงครบถ้วนหรือฉบับรวมเล่มถ้ามี เพราะบางครั้งฉบับรวมจะมีบทนำหรือหมายเหตุจากผู้แปลที่ชี้แนะได้ดี ส่วนเล่มพิเศษหรือเรื่องสั้นที่เป็นสปินออฟมักจะสนุกมากขึ้นเมื่อตามหลังเนื้อเรื่องหลักเสร็จแล้ว ฉันเองเคยเริ่มจากเล่มแรกของซีรีส์แล้วรู้สึกว่าการเดินทางทั้งชุดมันลงตัวและเต็มไปด้วยความประหลาดใจที่ผู้แต่งตั้งใจมอบให้ การเริ่มจากจุดตั้งต้นจึงมักให้ความรู้สึกอบอุ่นแบบแฟนที่ค่อยๆ เติบโตไปกับโลกและตัวละครมากกว่าการกระโดดเข้าข้างหลังกลางเรื่อง

เพลงเปิดของ 'y' เคลือบความรู้สึกแบบที่ทำให้ต้องกดย้อนดูประโยคเดิมซ้ำ ๆ เสมอ แทร็กที่โดดเด่นที่สุดในมุมมองของฉันคือ 'Dawn of Ashes' — เมโลดี้ซินธ์ที่ผสานกับไวโอลินได้อย่างกลมกล่อม ทำหน้าที่เป็นสะพานระหว่างอดีตและปัจจุบันของตัวเอก ฉากเปิดเรื่องที่ใช้เพลงนี้ฉายภาพความเหงาแต่ยังมีหวังไว้ในจังหวะเพอร์คัสชันที่ค่อย ๆ เร่งขึ้น นั่งอ่านตอนกลางคืนแล้วเปิดแทร็กนี้ฟัง จะรู้สึกว่าภาพในหัวชัดขึ้นเหมือนมีแสงไฟจาง ๆ ส่องเข้ามา อีกแทร็กที่ต้องพูดถึงคือ 'Echo of Y' ซึ่งเป็นธีมประจำตัวตัวเอก เพลงนี้ใช้เครื่องสายต่ำกับแคบซูลเสียงที่เหมือนเสียงสะท้อนจากระยะไกล ทำให้ฉากสำคัญ ๆ ที่ตัวละครตัดสินใจหรือยอมรับความจริงมีพลังมากขึ้น ความชอบส่วนตัวคือการได้ยินธีมนี้เวอร์ชันเปียโนเดี่ยวในฉากย้อนอดีต เพราะมันทำให้รายละเอียดความเจ็บปวดเล็ก ๆ ที่นิยายวาดไว้ชัดขึ้นโดยไม่ต้องใช้บรรทัดบรรยายยาว ๆ นอกจากสองแทร็กหลัก ยังมีงานประกอบบรรยากาศอย่าง 'Moonlit Letters' ที่ทำหน้าที่เป็นเพลงปิดฉากเล็ก ๆ อารมณ์เพลงนี้เป็นลูลาไลท์ผสมกับแคนตะทด ทำให้ตอนท้ายบทที่มีจดหมายหรือข้อความสำคัญถูกอ่านออกมามีความอบอุ่นและขม ๆ ในเวลาเดียวกัน สรุปแล้ว เสน่ห์ของเพลงประกอบ 'y' อยู่ที่การใช้ธีมซ้ำ ๆ ในรูปแบบต่าง ๆ — เวอร์ชันออเคสตรา เวอร์ชันเปียโน เวอร์ชันสังเคราะห์ — ซึ่งทำให้แต่ละฉากมีน้ำหนักแตกต่างกันไป และทำให้ฉันกลับไปฟังซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยไม่เบื่อเลย