สิ่งที่ผมสังเกตเห็นคือแฟนฟิคยวงมักจะย้ายจุดศูนย์กลางของเรื่องจากพล็อตหลักไปที่ความสัมพันธ์ระหว่างตัวละครคู่ที่แฟน ๆ หลงรัก ทำให้รายละเอียดที่ได้จากต้นฉบับถูกขยายหรือบิดเบือนไปเพื่อบริการความต้องการด้านอารมณ์ของผู้อ่าน บทบาทและบุคลิกบางอย่างอาจนุ่มนวลขึ้น แข็งขึ้น หรือขัดกันมากขึ้น ขึ้นอยู่กับว่าแต่งเพื่อให้เกิดความใกล้ชิด โรแมนซ์ หรือความดราม่า บางครั้งฉากที่ในต้นฉบับเป็นเพียงการผ่านไปกลับถูกเขียนใหม่ให้ยืดยาวเป็นซีนความสัมพันธ์ที่เต็มไปด้วยบทสนทนา ความคิดภายใน และรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ต้นฉบับไม่ได้ลงลึก เช่นเดียวกับการให้ฉากหลังชีวิตประจำวันที่เรียบง่ายแก่ตัวละครที่ในต้นฉบับมีบทบาทเฉียบขาดและเน้นพล็อตมากกว่า
ด้านโครงเรื่องและบริบท แฟนฟิคยวงมักเลือกใช้ AU (Alternate Universe) เพื่อสร้างสถานการณ์ใหม่ที่ต้นฉบับไม่เคยนำเสนอ — อย่างเช่น 'คาเฟ่ AU' 'โรงเรียน AU' หรือ 'การแลกเปลี่ยนร่าง' ซึ่งเปิดช่องให้ความสัมพันธ์พัฒนาในจังหวะและบรรยากาศต่างไปจากเหตุการณ์หลัก ผลคือการเปลี่ยนแปลงทั้งในระดับเวลาและเหตุการณ์: บางเรื่องทำเป็น 'fix-it fic' เพื่อแก้ปมในเรื่องราวต้นฉบับ หรือเขียนต่อชีวิตหลังจบซีรีส์ ในทางตรงกันข้าม บางแฟนฟิคก็ผลักตัวละครไปในทิศทางสุดโต่ง เช่น ทำให้ตัวร้ายอ่อนโยนขึ้น หรือตัวเอกเปลี่ยนค่านิยมเพื่อให้เข้ากับไดนามิกของคู่ยวงที่ต้องการ ตัวอย่างที่เห็นได้ชัดคือในแฟนคลับของ '
naruto' หรือ 'One Piece' ที่คู่ที่ไม่ได้เป็นคู่กันใน canon จะถูกจับคู่และถูกเขียนให้มีฉากหวาน โรแมนติก หรือแม้แต่ฉาก explicit ที่ต้นฉบับไม่มีเลย
ด้านโทนและการเล่า แฟนฟิคยวงมักให้ความสำคัญกับ inner monologue และการพรรณนาความรู้สึกมากกว่าพล็อต แอ้มป์ฉากความใกล้ชิดทางอารมณ์หรือทางกายภาพขึ้นได้อย่างอิสระ เพราะผู้เขียนมุ่งเน้นการสำรวจความสัมพันธ์ ความไม่เคยเปิดเผย หรือความไว้ใจระหว่างสองคน นอกจากนี้ ยังมีการเพิ่มตัวละคร original (OC) หรือพลิกบทบาทของตัวละครรองให้มีพื้นที่มากขึ้น ซึ่งทำให้เรื่องมีสีสันแต่บางครั้งก็ทำให้ความสอดคล้องกับต้นฉบับลดลง ทีนี้เรื่องของการเซ็นเซอร์และขอบเขตก็มีความหลากหลาย บางคนเน้นความละมุน ฟีลครอบครัว ในขณะที่บางคนไปสุดทางแบบ explicit ทั้งหมดนี้ถูกคั่นด้วยแท็กและคำเตือนเพื่อให้ผู้อ่านตัดสินใจก่อนเข้าอ่าน
สรุปแบบที่ผมรู้สึกคือ แฟนฟิคยวงคือพื้นที่ทดลองทางอารมณ์สำหรับแฟน ๆ ที่อยากเห็นความสัมพันธ์ในแบบที่พวกเขาอยากให้เป็น—บางเรื่องทำให้หัวใจอุ่น บางเรื่องกรีดลึก แต่ทั้งหมดมักสะท้อนความคิดและความต้องการของชุมชนแฟน ๆ มากกว่าข้อจำกัดของต้นฉบับ และนั่นแหละที่ทำให้ผมติดตามอ่านได้แบบไม่รู้เบื่อ