"Mbak, Mbak ...."
"Ya."
"Sudah siap?"
Aku hanya membariskan gigi. Memperlihatkan si ginsul kesayangan. Lagi-lagi otak ngelag dengan sendirinya. Fisik dan pikiran yang lelah tidak menjamin aku bisa fokus saat ini.
"Saya akan memperkenalkan instrumen mobil ini terlebih dahulu, supaya Mbak Gigi mengingatnya." Bastian mulai memberikan arahan.
"Ini pedal gas, rem, dan kopling. Fungsi gas untuk melaju, rem untuk memperlambat laju mobil atau berhenti, kalau kopling untuk berhenti tanpa mematikan mesin, biasanya digunakan saat dilampu merah, atau macet. Jangan sampai ketuker ya, Mbak." Selanjutnya Bastian menunjuk bagian bawah mobil.
Aku mengangguk berat, rasanya memang tidak singkron antara pikiran dan perasaan.
"Kalau ini rem tangan. Digunakan untuk menghentikan mobil saat parkir, terutama pada jalan yang tidak mendatar.
Sekarang kita coba menghidupkanya ya, Mbak. Mbak Gigi duduk di sini." Tubuhku benar-benar bergetar sekarang, selain semua ini asing, ada perasaan takut yang berlebih, terut
