Devon dengan ahli mengendalikan emosi yang terselip di ekspresinya dan menghapus bersih sisa-sisa kekagetan yang ada. "Barusan ... kamu panggil aku apa?"
Rosa memiring kepalanya sedikit, tak menangkap maksud Devon. "Yang mana? Aku panggil kamu Sayang."
"Bukan," sanggah Devon.
"Mmm. Aku nggak tau," kata Rosa pasrah. Tapi dibanding pasrah, Rosa sedang enggan meladeni Devon. Mungkin karena dia masih mengantuk dan AC di ruangan ini suhunya sangat sesuai. Tidak terlalu dingin, juga tidak membuat gerah, nyaman sekali.
Rosa mengusap-usap mata, menahan kantuk. Sementara Devon hanyut dalam ingatannya. Dia sungguh ingat Rosa memanggilnya 'Suami saya'.
Kapan terakhir kali Rosa menyebutnya seperti itu? Kalau yang ini Devon tak ingat. Namun, jelas sudah lama sekali.
Ah, tepatnya, sebelum Devon meminta Rosa bertemu di restoran laknat tempatnya disambar petir. Karena begitu mereka sampai ke topik perceraian, nada dan sebutan Rosa dalam sekejap berubah pedas.
Rasanya sekarang agak aneh mendengar
