Sudah dua minggu sejak malam ketika Dinda mengatakan “selamat tinggal” pada suara yang pernah ia sebut rumah. Semua sudah ia bersihkan — pesan, foto, video, bahkan rekaman suara yang dulu begitu ia peluk dalam sepi. Ia kira, jika semua itu dihapus, maka lukanya pun akan ikut lenyap. Tapi luka tak hidup di memori digital. Luka tinggal di tempat paling dalam yaitu dada.
Di kantor, Dinda tampak lebih sibuk dari sebelumnya. Proposal baru datang beruntun, revisi bertubi-tubi, dan jam lembur makin sering dijalani. Rayhan, seperti biasa, setia untuk hadir. Kadang membawakan kopi tanpa diminta, kadang diam menunggu di lobi kantor hanya untuk memastikan Dinda pulang dengan senyuman.
Hubungan mereka belum punya label, belum ada pengakuan resmi. Tapi semua orang tahu: Rayhan lebih dari sekedar teman kantor. Terlalu jelas caranya menatap Dinda, terlalu lembut caranya memperlakukan setiap luka yang belum sembuh.
Dan justru ketika semuanya mulai terasa tertata… hidup kembali mengetuk luka lama yang
