Setelah Kamu Pilih Dia

Langit Jakarta masih mendung. Hujan semalam belum benar-benar mengering dari aspal, menyisakan genangan kecil di sepanjang jalanan kota. Udara pagi itu lembap dan dingin, membawa aroma tanah basah yang tajam—seperti mengingatkan seseorang pada kenangan yang belum juga usai. Arsen terbangun dengan kepala berat. Bekas alkohol malam itu membuat tubuhnya terasa lemas dan otaknya berkabut. Ia mengerjapkan mata, menoleh perlahan ke sisi ranjangnya, seolah berharap melihat sosok Dinda tertidur di sana—membelakanginya, seperti biasa. Tapi bantal di sisi kiri kosong. Dingin. Selimutnya pun masih rapi, seakan tak pernah dipakai. Ia tidak ada. Bahkan jejak kepergiannya pun terlalu sunyi untuk dirasakan. Arsen terduduk pelan, menatap sekeliling apartemen yang terasa begitu asing pagi itu. Tak ada suara panci dari dapur, tak ada aroma kopi hitam khas Dinda yang biasa menyambutnya. Tak ada keluhan kecil tentang kaus kotor yang berserakan. Yang ada hanya denting detik dari jam dinding, menggema

Hujan belum juga reda sejak sore tadi. Langit Jakarta masih menggantung kelabu, seakan ikut meratapi kegamangan hati yang remuk di antara kilau lampu kota. Setiap tetesnya yang jatuh seperti menggenapi perasaan yang tak pernah benar-benar utuh. Di sudut sebuah kafe kecil di pojokan, Arsen duduk mematung. Tubuhnya bersandar lemah di kursi kayu yang dingin, sementara jari-jarinya menggenggam erat cangkir kopi hitam yang sudah lama kehilangan panas. Di tangan lainnya, sebuah cincin pernikahan ia putar-putar tanpa henti. Sebuah kebiasaan gugup yang entah sejak kapan jadi pelariannya dari kenyataan. Ponselnya bergetar. Layar menyala. Alya “Aku di depan kafe. Jangan bikin aku nunggu lagi.” Arsen menutup mata. Menarik napas panjang, seolah mencoba menahan sesuatu yang ingin pecah di dadanya. Ia tahu, malam ini tak bisa dihindari. Semua yang selama ini ia simpan, semua kebohongan, semua ketidakberanian—semuanya harus ditumpahkan. Kini, tak ada lagi tempat bersembunyi. ⸻ Alya masu

Hujan turun sejak fajar. Langit kelabu tak menunjukkan jeda, seakan langit pun ikut berkabung atas luka-luka yang tak terlihat oleh mata. Di balik jendela kamarnya yang berembun, Dinda berdiri mematung. Tangannya menggenggam secangkir teh hangat yang sudah kehilangan uapnya. Pandangannya kosong, menembus tirai hujan yang jatuh perlahan. Di balik pintu kamar, tergantung payung biru tua — robek di sisi kanan, kusam, namun menyimpan terlalu banyak kenangan yang enggan dilupakan.Kenangan yang datang tanpa diundang. Luka yang selama ini dia bungkus rapi, kini mulai meronta dari balik perban keikhlasan.⸻Kabar dari Masa LaluSuara getar ponsel di atas meja membuyarkan keheningan. Dinda menoleh pelan. Nama yang tertera di layar membuatnya mengerutkan kening.Edo - Kakak Alya.Dia tak menyangka nama itu akan muncul lagi dalam hidupnya. Dunia seakan berhenti sejenak. Jantungnya berdetak pelan, namun berat. Antara ingin tahu dan ingin menghindar. Tapi jarinya bergerak juga, menyentuh ikon hij

Sebuah Pesan dari Masa LaluSudah seminggu sejak pertemuan itu—sejak Dinda berkata pada dirinya sendiri bahwa tak akan ada lagi jalan pulang untuk Arsen. Sejak malam hujan yang menjadi akhir dari babak panjang yang melelahkan. Sejak kata “selesai” benar-benar ia ucapkan dengan bulat hati.Hidupnya perlahan kembali ke poros. Pagi hingga sore ia habiskan di kantor, menyibukkan diri dalam tumpukan laporan. Sore menuju malam ia isi dengan hal-hal kecil: menonton film sendirian, membaca novel-novel lama, atau sekedar duduk di balkon kecil kosannya, memandangi langit yang berubah warna.Rayhan menjadi sosok yang kian akrab dalam kesehariannya. Tak pernah menuntut, hanya datang dan ada. Kadang membawa makan malam, sesekali muncul dengan buku baru, atau hanya duduk di sebelahnya sambil berbagi diam dan segelas teh manis yang hangat.Malam itu pun begitu. Angin berembus lembut, menyusup di antara pagar balkon. Dinda tengah larut dalam novel usang, ketika Rayhan muncul dengan dua gelas cokelat

Pagi itu, Dinda terbangun lebih awal dari biasanya.Sinar matahari menembus celah tirai tipis kamarnya, jatuh lembut di sisi ranjang. Tapi alih-alih menenangkan, cahaya pagi itu justru membawa kegelisahan yang mengendap sejak semalam. Matanya terbuka, tapi pikirannya masih tertinggal entah di mana — mungkin di masa lalu, mungkin di titik yang belum berani ia hadapi.Dengan enggan, ia meraih ponsel di meja samping tempat tidur. Beberapa notifikasi tak penting ia abaikan, sampai matanya menangkap satu pesan yang membuat dadanya langsung sesak.Intan.“Din, maaf aku baru kabarin. Aku ketemu Arsen kemarin di Semarang. Kondisinya… nggak baik. Dia drop parah. Dia minta maaf sama kamu. Dia bilang nggak tahu harus hidup kayak apa tanpa kamu.”Tangannya reflek gemetar. Nama itu kembali datang — seperti tamu tak diundang yang menolak pergi meski sudah diminta berkali-kali.Padahal baru tadi malam ia berusaha menata diri. Ia menulis jurnal, berniat membuka hati untuk Rayhan, dan meyakinkan diri