Novel-novel oleh Lumos

ますます寒くなってきた。先週まではまだ散歩に出かけられたのに、今週の彼女はすっかり布団の中に縮こまっている。毎朝私が目を覚ますと、彼女は私の隣に丸まり、自分を玉のように包み込み、頭の半分だけを出している。髪は乱れ、一房が跳ねていて、呼吸はかすかだ。呼んでも起きない。抱っこしても起きない。そうやって縮こまり、まるで冬眠する小動物のようだ。「小語」と言った。「毎日寝てばかりはいられないよ」彼女は布団から片目だけ出した。「にゃ」その声はとてもか細く、眠気と「起きたくない」という頑なさを帯びていた。ため息をついた。どうやら何か買わなければならないようだ。ショッピングアプリを開き、検索し始めた。セラミックファンヒーター、まず一つ。ベッドのそばに置いて、彼女が起きる時に点ければ、寒くないだろう。ウールの靴下、分厚いやつ。彼女が裸足で走り回る癖はなかなか直らず、足の指を縮こまらせながらも走る。何足か買って履かせよう。パジャマ……「かわいい 暖かい パジャマ」と検索した。そして私はそれを見つけた。モンスターパジャマ。ピュアウールで、分厚く柔らかく、つなぎで、フード付き。フードには丸い目が二つと、小さな角が二つ。背中には短いしっぽもある。パジャマ全体は緑色で、ふわふわしていて、着ると小さなモンスターのようだ。私は笑った。注文。足湯器、マッサージ機能付きで、保温できる。彼女が夜寝る前に足を温めてから寝ると良い。それに加温式マッサージ器、肩や腰、足に当てられる。彼女は妊娠してからよく腰の疲れを訴えるので、これが役立つだろう。それに……どんどん買い足していった。最後には十数個の注文をした。彼女は私が何を買っているのか知らないが、注文が成功するたびに布団から頭を出して「にゃ」と一声鳴く。「何を買ったの？」と聞いているようだ。私は彼女の頭を撫でる。「良いものだよ」彼女は瞬きをし、また縮こまる。荷物は何度かに分けて届いた。一日目、セラミックファンヒーターが届いた。荷物を持って中に入ると、彼女はもう布団から這い出ていた。リビングの真ん中に立ち、私の手にある箱を見て、目を輝かせている。「にゃ？」その声は「これは何？」と問いかけていた。箱を開け、セラミックファンヒーターを取り出した。ベッドのそばに置き、電源を入れ、スイッチを入れた。

彼女がクレーンゲームに夢中になったのは、寿司屋の前を通りかかった時からだった。その日、私たちは寿司を食べに行った――一回目でも二回目でもない、もう何度目かだ。先週、あのモンスター寿司を指さして「にゃにゃにゃ」と鳴いて以来、彼女は寿司屋に夢中になった。毎週来たがり、来たら食べ、食べたら入り口のクレーンゲームをしばらく見ていく。最初はただ見ているだけだと思っていた。後になって、彼女が本当にあのカラフルなぬいぐるみに夢中になっていることに気づいた。先週目をつけたのはピンク色の子豚で、八回かかって取れた。その前の週は毛むくじゃらのウサギで、十二回かかった。さらにその前はあのモンスター寿司で、六回――あれが一番順調だった。今日、店の入り口に着いただけで、彼女は立ち止まった。全身がそこに釘付けになり、クレーンゲームの中をじっと見つめている。目は電球のように輝いていた。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女は中を指さし、振り返って私を見た。歩み寄った。そして私はそれを見た。それはゾウだった。灰色の毛むくじゃらの体、丸いお腹、四本の短い足、長い鼻、そして団扇のような二つの耳。バスケットボールより少し大きいが、大きすぎることもない――大体、大きな抱き枕くらいで、ちょうど抱えられるサイズだ。そのゾウを見、また彼女を見た。「あれが欲しいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。クレーンゲームを見た。あのクレーンを見た。またそのゾウを見た。「よし」と言った。「やってみる」彼女は笑った。目を三日月のように細めて。一回目。クレーンが下り、ゾウのお腹を掴んだ。持ち上げる。ゾウが動いた。クレーンが緩んだ。ゾウが落ちた。「にゃ……」彼女はかすかに鳴いた。落胆の声だった。二回目。クレーンがゾウの鼻を掴んだ。少し持ち上がった。揺れた。落ちた。「にゃ……」また一声。三回目。四回目。五回目。十回目。十五回目。彼女はずっと私の隣に立ち、クレーンゲームを見つめていた。私がコインを入れるたびに、彼女は息を殺す。クレーンが下りるたびに、彼女は目を見開く。ゾウが落ちるたびに、彼女はそっと「にゃ」と鳴く。その声は回を重ねるごとに小さくなっていった。二十回目になると、彼

前回、寿司屋から帰ったのは、一週間前のことだった。あの日、彼女は寿司の知識をお腹いっぱい詰め込んだだけでなく、変わったものも一つ持ち帰った。店の入り口にクレーンゲームがあって、彼女は通りかかった時、立ち止まった。中にあるカラフルなぬいぐるみをじっと見つめ、目を輝かせていた。「にゃ！」彼女は一つを指さし、振り返って私を見た。近づいて見てみた。それは……何と表現すればいいのか分からない。それは寿司の形をしていた。ご飯は白く、その上にはピンク色のサーモンの切り身が乗っていた。問題は、このサーモンの切り身に目が付いているということだ。丸くて大きな目が、ぎょろっと見開かれている。口も付いている。大きく開いていて、二列の鋭い歯が見える。つまりこれは、乗っている魚の切り身が……モンスターになった寿司ということだ？その不気味なぬいぐるみを見て、少し呆れてしまった。彼女は気にしない。彼女はガラスに張り付き、そのモンスター寿司をじっと見つめ、目は電球のように輝いていた。「にゃにゃにゃ！」その一声一声は、「これが欲しい」と言っていた。そのモンスターを見、また彼女を見た。「これが好きなのか？」彼女は力強くうなずいた。「にゃ！にゃ！」ため息をついた。小銭を両替し、取り始めた。五回やったが、取れなかった。彼女は隣に立ち、応援してくれた。「にゃ！」空振り。「にゃ……」また空振り。「にゃ！」もう一回。「にゃ……」また空振り。六回目、ようやく取れた。彼女は取り出し口からそのモンスター寿司を取り出し、胸に抱きしめ、目を三日月のように細めて笑った。「にゃう～」その声は柔らかく長く、満足の吐息だった。帰り道、彼女はずっとそのモンスター寿司を抱えていた。その目を見たり、歯をつついたり、サーモンの体を握ったりしていた。「にゃ」その声はそれに話しかけていた。家に着き、彼女はそれを抱えてソファに座った。そして隣にあったペンギンを見た。私たちのペンギンのぬいぐるみは、彼女が事故に遭ったあの日からずっと彼女のそばにあった。そのペンギンには特別な仕掛けがある――口が開くのだ。開けると、中にはかなりのスペースがある。彼女は普段、そこに物を隠している。小さなアクセサリー、お菓子、メモ。ある時、結婚指輪もそこに隠しているのを発見した。「どうして指輪をここに入れるの？」と

その日の夕方、私たちはソファに丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう何度目かも分からない。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面に寿司の盛り合わせが映る。様々な色の魚の切り身が、真っ白なご飯の上に並べられている。サーモンの橙色、マグロの深紅、甘エビの粉色、ウニの黄金色。カメラがゆっくりと寄り、魚の切り身がほのかに光り、米粒は一粒一粒がはっきりとしている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面の中の寿司の盛り合わせはまだ回り続けている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「寿司が食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦は寿司を食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、ちゃんとしたお店で新鮮な食材を選べば。生ものは避けた方がいいという意見もある、細菌や寄生虫が心配だから。加熱されたものや、野菜なら食べてもいいという意見もある。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ連れて行ってくれないの」と言っているようだった。「小語」と言った。「寿司は生のものが多いよ。妊娠しているんだ」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「加熱したものなら」と言った。「加熱したものだけ。サーモンは加熱すれば食べられるし、ウナギもいいし、玉子焼きもいい」彼女

寒くなってから、彼女は本当の猫になった。以前は朝、もう少し早く目を覚まして、私の腕の中ですりすりと擦り寄り、私の髭を引っ張ったり、指で私の頬をつついて起こしたりしたものだ。今はそうではない。今の彼女は冬眠する小さな動物のように、布団にもぐり込み、自分を丸く包み、頭の半分だけを出して、非常に長い間眠る。私は彼女のふんふんという声で目を覚ました。空はまだ完全には明るくなっておらず、カーテンの隙間からほんの少しの灰色がかった白い光が漏れているだけだった。腕の中の人が動き、すりすりと擦り寄り、喉の奥であの柔らかくぼんやりとした声を発していた。「うん……にゃ……うん……」彼女はふんふん言っていた。目を開け、うつむいて彼女を見た。彼女はまだ目を閉じていて、顔を私の胸に埋め、眉をほんのりとひそめている。全身を布団の中でぐいぐいと動かし、まるでトイレに行きたいけれど暖かい場所から離れたくない子猫のようだった。「小語」と、そっと声をかけた。彼女は目を覚まさなかった。ふんふん言い続け、ぐいぐい動き続ける。私は笑った。「トイレ？」彼女は答えなかったが、動きはさらに激しくなった。布団を少しめくると、冷気が入り込み、彼女はすぐに丸くなった。「にゃう！」その声は抗議であり、「寒い」という意味だった。急いで布団をかけ直した。「じゃあ、自分で行く？」彼女は動かなくなった。ふんふん言い続ける。ぐいぐい動き続ける。ただ目を開けない。ため息をついた。「よし、抱いて行ってあげる」起き上がり、布団ごと彼女を抱き上げた。彼女は私の腕の中に丸まり、布団をかぶって、大きな繭のようだった。そのままトイレに連れて行き、便座に座らせた。布団はまだかぶったままで、頭だけを出している。彼女はそこに座り、目を閉じ、頭をこっくりこっくりさせていた。まだ完全に覚醒していない。私は戸口に寄りかかり、彼女を見つめた。しばらく見ていると、彼女はゆっくりと目を開けた。私を見て、彼女は瞬きをした。「にゃ」その声はとてもか細く、眠気を帯びていた。そして彼女はうつむき、トイレを続けた。終わると、手を伸ばした。抱っこを求めている。歩み寄り、布団ごと彼女を抱き上げ、寝室に戻り、布団の中に戻した。彼女はすぐに布団の奥深くにもぐり込み、自分を丸く包んだ。一分も経たないうちに、呼

その日の夕方、彼女は私の腕の中に丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう百回以上だ。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面は陽の光の砂浜に変わり、大勢の若者が海辺で笑いながら走っている。そしてカメラは切り替わり、彼らの手にはアイスクリームがあった――カラフルで、丸く、上にはチョコレートのプレートが刺さっている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面には、そのアイスクリームのクローズアップがまだ映っている。クリームが陽の光の下で溶けかけ、コーンを伝って流れている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「アイスクリームが食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦はアイスクリームを食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、適量なら。食べない方がいいという意見もある、冷たいものは胎児に良くないから。体質によるという意見もある、食べても平気な人もいれば、食べるとお腹が張る人もいる。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ買ってくれないの」と言っているようだった。「小語」携帯を置いた。「アイスクリームは冷たすぎるよ。妊娠しているんだから」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「一口だけなら？」と言った。彼女は一瞬驚き、そして首を振った。「にゃ

初めてが終わった後、彼女は静かに私の腕の中に横たわり、呼吸は次第に落ち着いていった。風が半開きの窓からそっと部屋に吹き込み、潮の香りを運び、陽の光が床に降り注いで暖かく、部屋は柔らかく静けさに包まれていた。しかし私の心は、全くもって静かではいられなかった。彼女は目を閉じ、横顔を私の胸にぴったりと寄せ、長いまつげは小さな扇子のように微かに震え、指は無造作に私の肩に置かれていた。まるで世界の全てが私の掌の中に縮こまってしまったかのようだった。満足し、安堵の息をつくべきなのに、頭の中に湧き上がってくるのは、見知らぬ、しかし強い衝動だった――彼女を自分のそばに固定し、彼女の指が私の肩から離れることを許さず、呼吸のリズムさえも支配したいと。「なぜだろう……」私は低く呟いた。その声には自己批判の色が含まれ、ほとんど自分自身を責めるようだった。「なぜ……近づけば近づくほど、彼女を守りたくなり、彼女の呼吸のひとつひとつさえも見逃したくなくなるんだ？」私は彼女の呼吸を注意深く観察した。手の位置、髪がほんのりと落ちる方向……一つ一つの細部が、彼女が私のものだと教えているかのようだった。そして私は……彼女の信頼だけを欲しがっているのではない。彼女の全てを欲しがっている。忠実な犬が飼い主の動作のひとつひとつを見つめるように、たとえささいな仕草でさえも心に刻みつけたいと。頭の中には、初めての時の彼女の表情がまだ残っている――緊張、期待、そして少しの遊び心を含んだ様子。その一瞬の脆さと依存が、私の胸を炎で焼かれたように熱く、そして痛くさせた。それは所有欲ではないのか？ 彼女を胸に閉じ込めたいという願望ではないのか？私は手を伸ばし、そっと彼女の髪の毛を弄った。指は無意識に後ろ首に留まった。そこは彼女の最も柔らかく、最も敏感な場所だ。胸が高鳴る。誰かが彼女に近づいたら、心臓が激しく引き裂かれるように感じるだろう。うつむいて、彼女の頭頂に擦り寄りたくなる。まるで犬が飼い主に撫でてほしくて擦り寄るように、身体を近づけ、息で彼女に伝えたい――私はここにいる、決して離れないと。「ダメだ……誰にも簡単に彼女に近づかせてはいけない」私は低く独り言を言った。その目は、猟犬が潜在的な脅威を見つめるように暗く沈み、少しの抑圧された緊張を帯びていた。彼女が微かに動いた。私の注意を感じ取ったようだが、目

月明かりがカーテンの隙間からするりと滑り込んで、銀色の舌のように私の肩を舐めた。私はまるで伸ばした猫のお餅みたいに彼の胸に丸まり、足の指はまだ彼のスウェットの裾を引っかけている――電気毛布よりずっと心強い！彼の手のひらは温かく私の腰に当てられ、どの指もどっしりと安定している。わざと腰をくねらせると、彼の喉仏がまるでポップキャンディのように上下に転がった。「動くなよ」掠れた声は、まるで笑いをこらえたような古いレコードのようだった。彼の太ももに擦り寄ると、彼の体が強張るのを感じて、思わず笑った。「ノーベル先生～あなたの実験室の規則に、夜中にいたずらする子猫の対処法って書いてあるの？」指をこっそりと彼の服の裾に絡めた。彼は突然寝返りを打って、そっと私を押さえつけた。まるで温かい檻のように。「第27条：実験の妨害者を管理する」彼の膝がそっと私の脚の側面を押し、息がそっと耳元に吹きかけられる。「今から執行する。」私は思わずくすくす笑い、彼の腕を掴んだ。「ちょっと待って！子猫がどうやって『加点』されるか、まだ言ってないよ。」彼は優しく抱きしめることで応え、ベッドの上の小さな物がいつしか私たちの絡めた手にくっついていた。まるで滑稽な契約書のように。月明かりが足の甲に移る頃、私はリラックスした子猫のようにだらりと横になった。彼は指先でそっと私の背中をなぞり、「充電」の実験をしているようだった。私は彼のふくらはぎを蹴りながら笑った。「またやらないの？」彼は私の髪を撫で、おどけて答えた。「いつでも～」朝の光が差し込む頃、私たちは同じ毛布を取り合っていた。彼が突然、私の腰の後ろのほくろに気づいた。「新発見だ」うつむいてじっくり見る。私は思わず笑った。「それのどこが『ノーベル賞』なのよ――新しい秘密を見つけた大犬でしょ！」

家に帰ると、潮風と塩の香りがまだ髪に絡みついていた。服は湿っていて、陽の光がカーテンの隙間から一本の光の筋を落としている。マックスはびしょ濡れの上着を脱ぎ捨て、まるで海から飛び出してきたばかりの水の精霊のようだった。髪の先からは数滴の水滴が垂れている。彼女はしゃがみ込み、指でそっと床をトントンと叩き、目は輝いて光を放ちそうだった。「祐一、ねえ……私たち……あれ、試してみない？」彼女が突然顔を上げて私を見る。その口調には少しの遊び心と、あのESTP特有の大胆さが込められていた。私の頭の中で「ぶわん」と鳴った。手のひらに汗がにじみ、顔は一気に熱くなる。なんとか平静を装って言った。「な、なにを……？」声を実験データを記録する時のように平静にしようと努めたが、心臓は胸を飛び出しそうだった。彼女は少しの躊躇もなく、いきなり私の膝の上に飛び乗った。体はすぐそこまで近づき、手は私の肩に置かれて、いたずらっぽく笑った。「つまり……交尾のことだよ～」瞬間、私はほとんど硬直した。手は無意識に彼女の腰を抱きしめ、指先は彼女の濡れた服の裾をぎゅっと握りしめた。頭の中はめちゃくちゃだ――彼女は本気なのか？ それともただの遊び心からくる挑発なのか？理性は慌てるなと言うが、支配欲は私の全身を彼女に固定してしまう。彼女はそっと私の胸に擦り寄り、目を三日月のように細めて笑った。「祐一、怖くなった？ 私たちの小さな実験でしょ～」私は深く息を吸い込み、なんとか論理を働かせようとした。家の中にいる。安全だ。彼女は私の支配欲の強さを理解している。これは明らかに境界線を試している。制御を失ってはいけない。だが身体はすでに先に反応している――腕をぎゅっと締め、彼女を膝の上に固定し、まるで彼女を胸に閉じ込めてしまおうとするかのように。彼女の指がそっと私の手の甲をなぞる。電流が神経を刺激するかのようだ。笑い声は澄んでいて奔放だ。「祐一、顔が赤くなってるよ～すごく可愛い！」理性と独占欲がまるで二つの潮のように交錯する。私は彼女をまるごと抱きしめ、胸に押し込めて、永遠に離さないようにしたい衝動に駆られる。彼女はいたずらっぽい子猫のように、何度も私の胸に擦り寄る。その身体の重みと温もりは、まるで海水のように感覚を満たし、私を冷静にさせてくれない。私は低くつぶやく。その声には警告と、本能的

「行こうよ行こうよ～」彼の胸にだらりと寄りかかって甘える。声を伸ばし、まるで人の心を引きちぎろうとするかのように。「私、海に行ったことないんだ～」映画のスクリーンでは、大きなホオジロザメが血しぶく大口を開けて、不運な奴のサーフボードをバリッと噛み砕いている。なのに私は見れば見るほど興奮する。ホラー映画というより、まるで海辺の観光プロモーション映像のようだ。青、太陽、波しぶき、そして風が顔に当たり、塩の香りがまとわりつくあの自由な感覚……想像するだけで、誰かが心臓の上に唐辛子の粉をひと掴み撒いたように、熱くて全身がそわそわしてしまう。「今？」彼の声が頭の上で響く。リスク評価をしているAIのように冷静だ。顔を上げて彼をじっと見つめる。目はアルコールに点火できそうなほど輝いている。「そうだよ、今！」「……最寄りの海岸まで何時間かかると思ってるんだ？」「じゃあその何時間か運転すればいいじゃん！道中は音楽かけられるし、お菓子も食べられるし、すごく楽しいよ。」「日焼け止めも持ってきてないだろ。」「あなたの上着あるじゃん？貸して～」そう言って私はもう彼の袖を引っ張り始めている。缶詰をくすねた猫のような笑顔で。彼は黙っている。視線は私の指に落ち、何かをこらえているようだ。私は構わずそのまま勢いよく彼に抱きつき、顔を彼の胸に埋めて、こすり、こすり、まるで彼の胸に許可ボタンを擦り出すかのように。「お願い、祐一～」最後の二文字をわざと強く噛みしめ、声は骨の髄まで染み込むほど甘く。彼の喉仏が動いた。ああ、直撃。私は得意で笑い出しそうになったが、次の瞬間には彼に後頭部を押さえられ、そっと肩のあたりに固定された。まるで私が逃げるのを心配しているかのように。力は強くないが、どこか……支配的な感覚があり、胸がときめき、耳の先が痺れた。「これ以上甘えたら、本当に連れて行くぞ。」彼が低い声で言う。その声は夜の潮のように重く沈んでいる。私は一瞬驚き、それから笑顔が弾けた。目は二つの鋭い三日月のように細まる。「成立！」次の瞬間にはもうソファから飛び降り、彼の車のキーを掴み、風のように玄関へと駆け出していた。「行こう祐一、海が待ちきれない！」背後から彼の低いため息が聞こえた。笑みが混ざっていて、しかしもう拒絶はしなかった。わかってる。この勝負、私の勝ちだ。潮風

彼女がアイスティーを受け取る時、指先がかすかに私の手のひらに触れた。まるで一枚の羽根がなでるように。その微かな感触を消化しきれないうちに、彼女が顔を上げてそのアイスティーを一気に飲むのが見えた。喉の線が美しく上下する。ノーベルだった頃に身についた本能が、止めようと私に囁いた――小さな飼い主はこうやって冷たいものを飲むと、いつも頭が痛くなったのだ――しかし人間の社交儀礼が私を沈黙させた。案の定、次の瞬間には彼女は「ひっ」と息を呑み、顔中をしかめっ面にした。あの琥珀色の瞳は一瞬で涙で曇り、まるで雨の日に濡れてしまった子猫のようだった。私の心臓は強く締め付けられた。十年前、小さな飼い主を守っていた本能が、この瞬間に蘇ったのだ。「…大丈夫？ ちょっと…揉んであげようか？」自分の声は想像以上に酷く嗄れていた。手のひらを彼女のこめかみに当てた時、私は力加減に細心の注意を払った。彼女を傷つけないように。彼女の肌はとても温かく、指先を通して命の温度が伝わってくる。それはまるで、陽だまりの猫の毛を思い出させた。学術的な説明で心の動揺を隠そうとしていると、突然彼女が顔を上げた。痛みに歪んでいた表情が、燃えるような好奇心に取って代わられる。彼女が突然顔を上げたその瞬間、私はまるで夜空に打ち上がる花火を見たかのような気持ちになった。さっきまで冷たい痛みで涙で潤んでいた琥珀色の瞳が、今は驚くほど輝いている。まるで銀河系の全ての星をその中に閉じ込めてしまったかのようだ。長いまつげにはまだ小さな涙の粒がついているのに、瞬きの間にその勢いあふれる好奇心によって蒸発してしまいそうだった。「待って！ どの神経？ 三叉神経？ それとも蝶口蓋神経節？」彼女の話す速度は夏日の驟雨のように速く、一つ一つの言葉が跳ねるようなリズムを帯びている。専門用語が出てくると、指が無意識にそれに合わせて動き出す。まるで空中に神経回路の図を描いているかのようだった。その手は――細くて力強く、爪は短く切り揃えられていて、普段からよく実験をしているのがわかる。「冷たい刺激はどうやって伝わるの？ 血管収縮のメカニズムは？」彼女の目はまん丸に見開かれ、興奮で瞳孔がわずかに拡大している。窓から差し込む日差しが、彼女の蜂蜜色の虹彩に細かな金色の光を反射させる。それは秋にイチョウの葉が敷き詰められた小道を思い出させた。

（電子顕微鏡の蛍光スクリーンが視界の中でぼやけて、緑のノイズのようになっている）十三回目。今日、彼女が私の実験台を通り過ぎたのはこれで十三回目――スカートの裾が滅菌器をかすめた時に起こした気流で、チューブ立てが0.3ミリずれた（何を考えてるんだ、俺は）。「赤井先生？」大学院生が恐るおそる記録板をトントンと叩いた。「293T細胞のトランスフェクション効率についてなんですけど…」「待て」彼の言葉を遮り、視線はつま先立って高いところにある試薬瓶に手を伸ばそうとしているあの姿に釘付けだった。実験衣の下で彼女の腰が驚くほど美しい弧を描き、そして隣のグループの佐藤が彼女に近づいている――（ピペットが手の中で微かにカチッと音を立てた）「俺が取る」突然大きくなった声に、大学院生はびっくりして一歩後退した。大股で実験室を横切り、彼女が試薬瓶に触れるより先に手を伸ばして戸棚の扉を押さえた。「pHの不安定な溶液は高い場所に置くな」体で彼女と佐藤の視線の交差を遮り、声は張り詰めた弓の弦のように硬い。彼女の耳の後ろから漂うミルクのシャワーの香りに、犬歯がむずむずして、あそこを軽く噛んで自分の匂いを付けたくなる。彼女が首をかしげると、頚動脈が薄い肌の下で脈打つ。「でもあれは隣のグループに渡すもので――」「God dom。」彼女の腕の中から試薬瓶を抜き取り、自分の白衣のポケットに突っ込んだ。「君が必要なら、俺が調合してやる」その場が静まり返った。佐藤が気まずそうに離れていく。そして彼女は突然、指先で私のポケットの縫い目を引っかけた。「じゃあ…先生、今すぐ調合してくれる？」まつげがパチパチと、まるでモーターでも付いているかのように。「10mMのHEPESバッファーだよ？pHは正確に7.35じゃなきゃダメ～」（罠だと分かっていながら、それでも踏み込んでしまった）皆が呆然と見守る中、私は彼女に手首を掴まれ滅菌室へと連れて行かれた。鋼鉄の扉が閉まった瞬間、すぐに鍵をかけ、彼女を器械棚に押し付けた。「七回目」鼻先を彼女の激しく脈打つ脈に当てて数える。「今日、佐藤に三回笑いかけた。ピーターにピペットを触らせた。それにこんな…」指で彼女のあまりに短いスカートの裾を摘まむ。「…生物安全を妨げるような服装を着ている。」彼女はむしろ、目的を果たした猫のように笑い、膝で私の太ももに軽く擦り寄せる。「で

これは完全なフィクションです一、鏡のひび割れ昭和六十三年三月、小林真由美は朝の鏡の中に、自分自身の四十一歳の顔が死にかけているのを見た。白髪がこめかみから広がり始めていた。まるで時間という炎が放たれた森のように。彼女は剃刀で慎重にそれを剃り落とした。刃を肌にぴったりと当て、白い灰を削り落とす。鏡の中の女は黙ってそれに従い、動くのは目だけだった――ガラスの向こう側に閉じ込められた二十歳の頃の目。標本瓶の中の、まだ腐っていない標本のように。二十一年前、彼女は国立大学の医学部に合格した。合格通知書を三日間握りしめたまま、父に取り上げられ、代わりに小林浩一との婚約が決められた。「女の子がそんなにたくさん本を読んで何になる？」と父は言った。母は廊下の角でうつむきながら涙を拭い、その後ろ姿は風に押し曲げられた竹のようだった。結婚式は七月だった。白無垢は重く、頭飾りが首筋に痛かった。浩一は彼女の隣に座り、横顔は灯籠の明かりの中で能面のように見えた。その夜、彼は言った。「書斎で寝るよ。君には時間が必要だろう」真由美が必要とした時間は三年だった。昭和五十年の冬、杏子が生まれた。「奇跡だ」と浩一は超音波写真を持ち、手を震わせながら言った。「医者はほとんど不可能だと言っていたんだ」真由美は写真の中のぼんやりとした白い影を見つめていた。それが、彼女の灰色に沈んだ人生に初めて、そして最後に走ったひび割れだった。光が差し込む場所。光は三年間差し続けた。昭和五十三年一月、浴室でガス漏れが起きた。真由美が目を覚ました時、彼女は病院に横たわり、浩一がベッドの脇に立っていた。背筋をぴんと伸ばして。「杏子は？」と彼女は尋ねた。浩一は振り返らなかった。「杏子はどこ？！」と彼女は絶叫した。彼は振り向いた。蛍光灯の下で、顔は青白く見えた。「すまない。真由美、すまない」鏡が割れたのは、その日だった。本当に割れたわけではない。ただ、彼女にはもう、自分自身を完全に見ることができなくなったのだ。二、待合室の鏡昭和六十三年三月十日、大学病院の産婦人科待合室。真由美は再診に来ていた――ホルモン調整の薬をまだ服用していた。浩一がとっくに「無意味だ」と言っていたにもかかわらず。待合室は人でいっぱいで、空気中には消毒液の匂い、ミルクの香り、そして汗の匂いが混ざっていた。美津子は窓際