LOGINShare
ねねニャー
publish date:
2026-04-13 17:25:38
Latest chapter
妻が猫になった ダンボールニャー
ますます寒くなってきた。先週まではまだ散歩に出かけられたのに、今週の彼女はすっかり布団の中に縮こまっている。毎朝私が目を覚ますと、彼女は私の隣に丸まり、自分を玉のように包み込み、頭の半分だけを出している。髪は乱れ、一房が跳ねていて、呼吸はかすかだ。呼んでも起きない。抱っこしても起きない。そうやって縮こまり、まるで冬眠する小動物のようだ。「小語」と言った。「毎日寝てばかりはいられないよ」彼女は布団から片目だけ出した。「にゃ」その声はとてもか細く、眠気と「起きたくない」という頑なさを帯びていた。ため息をついた。どうやら何か買わなければならないようだ。ショッピングアプリを開き、検索し始めた。セラミックファンヒーター、まず一つ。ベッドのそばに置いて、彼女が起きる時に点ければ、寒くないだろう。ウールの靴下、分厚いやつ。彼女が裸足で走り回る癖はなかなか直らず、足の指を縮こまらせながらも走る。何足か買って履かせよう。パジャマ……「かわいい 暖かい パジャマ」と検索した。そして私はそれを見つけた。モンスターパジャマ。ピュアウールで、分厚く柔らかく、つなぎで、フード付き。フードには丸い目が二つと、小さな角が二つ。背中には短いしっぽもある。パジャマ全体は緑色で、ふわふわしていて、着ると小さなモンスターのようだ。私は笑った。注文。足湯器、マッサージ機能付きで、保温できる。彼女が夜寝る前に足を温めてから寝ると良い。それに加温式マッサージ器、肩や腰、足に当てられる。彼女は妊娠してからよく腰の疲れを訴えるので、これが役立つだろう。それに……どんどん買い足していった。最後には十数個の注文をした。彼女は私が何を買っているのか知らないが、注文が成功するたびに布団から頭を出して「にゃ」と一声鳴く。「何を買ったの？」と聞いているようだ。私は彼女の頭を撫でる。「良いものだよ」彼女は瞬きをし、また縮こまる。荷物は何度かに分けて届いた。一日目、セラミックファンヒーターが届いた。荷物を持って中に入ると、彼女はもう布団から這い出ていた。リビングの真ん中に立ち、私の手にある箱を見て、目を輝かせている。「にゃ？」その声は「これは何？」と問いかけていた。箱を開け、セラミックファンヒーターを取り出した。ベッドのそばに置き、電源を入れ、スイッチを入れた。
妻が猫になった ゾウさんニャー
彼女がクレーンゲームに夢中になったのは、寿司屋の前を通りかかった時からだった。その日、私たちは寿司を食べに行った――一回目でも二回目でもない、もう何度目かだ。先週、あのモンスター寿司を指さして「にゃにゃにゃ」と鳴いて以来、彼女は寿司屋に夢中になった。毎週来たがり、来たら食べ、食べたら入り口のクレーンゲームをしばらく見ていく。最初はただ見ているだけだと思っていた。後になって、彼女が本当にあのカラフルなぬいぐるみに夢中になっていることに気づいた。先週目をつけたのはピンク色の子豚で、八回かかって取れた。その前の週は毛むくじゃらのウサギで、十二回かかった。さらにその前はあのモンスター寿司で、六回――あれが一番順調だった。今日、店の入り口に着いただけで、彼女は立ち止まった。全身がそこに釘付けになり、クレーンゲームの中をじっと見つめている。目は電球のように輝いていた。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女は中を指さし、振り返って私を見た。歩み寄った。そして私はそれを見た。それはゾウだった。灰色の毛むくじゃらの体、丸いお腹、四本の短い足、長い鼻、そして団扇のような二つの耳。バスケットボールより少し大きいが、大きすぎることもない――大体、大きな抱き枕くらいで、ちょうど抱えられるサイズだ。そのゾウを見、また彼女を見た。「あれが欲しいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。クレーンゲームを見た。あのクレーンを見た。またそのゾウを見た。「よし」と言った。「やってみる」彼女は笑った。目を三日月のように細めて。一回目。クレーンが下り、ゾウのお腹を掴んだ。持ち上げる。ゾウが動いた。クレーンが緩んだ。ゾウが落ちた。「にゃ……」彼女はかすかに鳴いた。落胆の声だった。二回目。クレーンがゾウの鼻を掴んだ。少し持ち上がった。揺れた。落ちた。「にゃ……」また一声。三回目。四回目。五回目。十回目。十五回目。彼女はずっと私の隣に立ち、クレーンゲームを見つめていた。私がコインを入れるたびに、彼女は息を殺す。クレーンが下りるたびに、彼女は目を見開く。ゾウが落ちるたびに、彼女はそっと「にゃ」と鳴く。その声は回を重ねるごとに小さくなっていった。二十回目になると、彼
妻が猫になった 寿司お化けニャー
前回、寿司屋から帰ったのは、一週間前のことだった。あの日、彼女は寿司の知識をお腹いっぱい詰め込んだだけでなく、変わったものも一つ持ち帰った。店の入り口にクレーンゲームがあって、彼女は通りかかった時、立ち止まった。中にあるカラフルなぬいぐるみをじっと見つめ、目を輝かせていた。「にゃ！」彼女は一つを指さし、振り返って私を見た。近づいて見てみた。それは……何と表現すればいいのか分からない。それは寿司の形をしていた。ご飯は白く、その上にはピンク色のサーモンの切り身が乗っていた。問題は、このサーモンの切り身に目が付いているということだ。丸くて大きな目が、ぎょろっと見開かれている。口も付いている。大きく開いていて、二列の鋭い歯が見える。つまりこれは、乗っている魚の切り身が……モンスターになった寿司ということだ？その不気味なぬいぐるみを見て、少し呆れてしまった。彼女は気にしない。彼女はガラスに張り付き、そのモンスター寿司をじっと見つめ、目は電球のように輝いていた。「にゃにゃにゃ！」その一声一声は、「これが欲しい」と言っていた。そのモンスターを見、また彼女を見た。「これが好きなのか？」彼女は力強くうなずいた。「にゃ！にゃ！」ため息をついた。小銭を両替し、取り始めた。五回やったが、取れなかった。彼女は隣に立ち、応援してくれた。「にゃ！」空振り。「にゃ……」また空振り。「にゃ！」もう一回。「にゃ……」また空振り。六回目、ようやく取れた。彼女は取り出し口からそのモンスター寿司を取り出し、胸に抱きしめ、目を三日月のように細めて笑った。「にゃう～」その声は柔らかく長く、満足の吐息だった。帰り道、彼女はずっとそのモンスター寿司を抱えていた。その目を見たり、歯をつついたり、サーモンの体を握ったりしていた。「にゃ」その声はそれに話しかけていた。家に着き、彼女はそれを抱えてソファに座った。そして隣にあったペンギンを見た。私たちのペンギンのぬいぐるみは、彼女が事故に遭ったあの日からずっと彼女のそばにあった。そのペンギンには特別な仕掛けがある――口が開くのだ。開けると、中にはかなりのスペースがある。彼女は普段、そこに物を隠している。小さなアクセサリー、お菓子、メモ。ある時、結婚指輪もそこに隠しているのを発見した。「どうして指輪をここに入れるの？」と
妻が猫になった お寿司ニャー
その日の夕方、私たちはソファに丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう何度目かも分からない。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面に寿司の盛り合わせが映る。様々な色の魚の切り身が、真っ白なご飯の上に並べられている。サーモンの橙色、マグロの深紅、甘エビの粉色、ウニの黄金色。カメラがゆっくりと寄り、魚の切り身がほのかに光り、米粒は一粒一粒がはっきりとしている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面の中の寿司の盛り合わせはまだ回り続けている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「寿司が食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦は寿司を食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、ちゃんとしたお店で新鮮な食材を選べば。生ものは避けた方がいいという意見もある、細菌や寄生虫が心配だから。加熱されたものや、野菜なら食べてもいいという意見もある。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ連れて行ってくれないの」と言っているようだった。「小語」と言った。「寿司は生のものが多いよ。妊娠しているんだ」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「加熱したものなら」と言った。「加熱したものだけ。サーモンは加熱すれば食べられるし、ウナギもいいし、玉子焼きもいい」彼女
妻が猫になった ねねニャー
寒くなってから、彼女は本当の猫になった。以前は朝、もう少し早く目を覚まして、私の腕の中ですりすりと擦り寄り、私の髭を引っ張ったり、指で私の頬をつついて起こしたりしたものだ。今はそうではない。今の彼女は冬眠する小さな動物のように、布団にもぐり込み、自分を丸く包み、頭の半分だけを出して、非常に長い間眠る。私は彼女のふんふんという声で目を覚ました。空はまだ完全には明るくなっておらず、カーテンの隙間からほんの少しの灰色がかった白い光が漏れているだけだった。腕の中の人が動き、すりすりと擦り寄り、喉の奥であの柔らかくぼんやりとした声を発していた。「うん……にゃ……うん……」彼女はふんふん言っていた。目を開け、うつむいて彼女を見た。彼女はまだ目を閉じていて、顔を私の胸に埋め、眉をほんのりとひそめている。全身を布団の中でぐいぐいと動かし、まるでトイレに行きたいけれど暖かい場所から離れたくない子猫のようだった。「小語」と、そっと声をかけた。彼女は目を覚まさなかった。ふんふん言い続け、ぐいぐい動き続ける。私は笑った。「トイレ？」彼女は答えなかったが、動きはさらに激しくなった。布団を少しめくると、冷気が入り込み、彼女はすぐに丸くなった。「にゃう！」その声は抗議であり、「寒い」という意味だった。急いで布団をかけ直した。「じゃあ、自分で行く？」彼女は動かなくなった。ふんふん言い続ける。ぐいぐい動き続ける。ただ目を開けない。ため息をついた。「よし、抱いて行ってあげる」起き上がり、布団ごと彼女を抱き上げた。彼女は私の腕の中に丸まり、布団をかぶって、大きな繭のようだった。そのままトイレに連れて行き、便座に座らせた。布団はまだかぶったままで、頭だけを出している。彼女はそこに座り、目を閉じ、頭をこっくりこっくりさせていた。まだ完全に覚醒していない。私は戸口に寄りかかり、彼女を見つめた。しばらく見ていると、彼女はゆっくりと目を開けた。私を見て、彼女は瞬きをした。「にゃ」その声はとてもか細く、眠気を帯びていた。そして彼女はうつむき、トイレを続けた。終わると、手を伸ばした。抱っこを求めている。歩み寄り、布団ごと彼女を抱き上げ、寝室に戻り、布団の中に戻した。彼女はすぐに布団の奥深くにもぐり込み、自分を丸く包んだ。一分も経たないうちに、呼
妻が猫になった アイスニャー
その日の夕方、彼女は私の腕の中に丸まってドキュメンタリーを見ていた。ペンギンの回、もう百回以上だ。彼女は見入っていて、時々イチゴを一つ口に放り込む。頬を膨らませて、ハムスターのようだ。そしてコマーシャルが流れた。画面は陽の光の砂浜に変わり、大勢の若者が海辺で笑いながら走っている。そしてカメラは切り替わり、彼らの手にはアイスクリームがあった――カラフルで、丸く、上にはチョコレートのプレートが刺さっている。彼女の耳がピクッと動いた。うつむいて彼女を見た。彼女は起き上がっていた。画面を見つめ、目を輝かせている。「にゃ！」その声は澄んで明るく、彼女はテレビを指さし、振り返って私を見た。画面には、そのアイスクリームのクローズアップがまだ映っている。クリームが陽の光の下で溶けかけ、コーンを伝って流れている。「にゃうにゃうにゃう！」声を重ねて、じれったそうに。テレビを見、また彼女を見た。「アイスクリームが食べたいのか？」彼女は力強くうなずいた。髪が舞い上がるほどに。「にゃ！にゃ！」その二声は澄んで明るく、「そう」という意味だった。私は笑った。「よし、ちょっと調べてみる」携帯を取り出し、調べ始めた。妊婦はアイスクリームを食べてもいいのか？検索結果が出て、一つ一つ見ていく。食べてもいいという意見もある、適量なら。食べない方がいいという意見もある、冷たいものは胎児に良くないから。体質によるという意見もある、食べても平気な人もいれば、食べるとお腹が張る人もいる。顔を上げて彼女を見た。彼女は今にも私を見つめていて、目を輝かせ、口元はもう少しで歪みそうになっていた。その表情は、あまりにも見慣れていた。「どうしてまだ買ってくれないの」と言っているようだった。「小語」携帯を置いた。「アイスクリームは冷たすぎるよ。妊娠しているんだから」彼女は瞬きをした。そして彼女は口をへの字に曲げた。その歪み方は、ゆっくりと、少しずつだった。口元が下がり、下がり、さらに下がる。目の輝きもゆっくりと暗くなり、少しの涙の光に変わる。「にゃ……」その声は長く引きずられ、とても柔らかく、少しの哀しみを帯びていた。私は彼女を見つめた。歪んだ口元を、赤くなり始めたその目を。心が溶けた。「一口だけなら？」と言った。彼女は一瞬驚き、そして首を振った。「にゃ
