Novels by カワ

その言葉の真意を解そうとした――まさに、その時。 ――ズルリ。 雨戸の、向こう。 先ほどまで覗き込もうとしていた、板一枚隔てた、すぐ側で。 重いものが、板を擦りながら這っていく音がした。 風では、ない。 獣の足音でも、ない。 濡れた雑巾の束を引きずるような、摩擦の音。 ズルリ……ズルリ。 その『何か』は、ゆっくりと縁側に沿って動いていく。 そして、私が覗こうとしていた節穴の真正面で。 ぴたり、と、止まった。 ヒュッ、と、ササメの喉から、息の漏れる音が鳴る。 姉は私の頭を胸に抱え込み、亀のように床へ｜蹲《うずくま》った。 肋骨が軋むほどの鼓動が、私の背に直に響く。 スゥー……スゥー……。 ――聞こえた。 節穴の向こうから、空気を吸い込む音。 ただの呼吸ではない。 獲物を品定めするような、吸う音。 私の鼻にも、その穴を通って匂いが届く。 古井戸の腐れ水のような。 そして、|噎《む》せ返るほど甘い、線香の匂い。 ――ガリッ。 不意に、雨戸を鋭いもので引っ掻く音。 心の臓が跳ね上がる。 板一枚はさんで、得体の知れぬ何かがいる。 ポタッ、と、一滴。 黒々とした鼻血が、ササメの手の甲へ落ちた。 育ちきらぬ頭が、限界を訴えたのだろう。 （姉上は……気づいて、いない） 永遠とも思える、息を止めた数瞬。 ――やがて。 ズルリ……ズルリ……。 気配が、動いた。 重い腹を引きずる音が、少しずつ遠ざかっていく。 だが――間を置いて、ズルリ、と、また一度。 まるで、こちらの様子を窺うような。 あるいは、名残惜しそうに立ち去りかねているような。 息を止めたまま、幾つ数えただろう。 十を数え、二十を数え。 やがて、音は完全に途絶えた。 それでも、私の口を塞いだ両手は白くなるほどに押しつけられたまま。 「……あえうえ」 かすかにもがくと、姉は慌てて力を緩めた。 |堰《せき》を切ったような、深い息が漏れる。 「……行った……。もう、いない……」 ササメはその場にへたり込み、震える手で顔を覆った。 指の隙間から、こらえきれぬ嗚咽が漏れ出す。 「怖かったぁ……。うぅ、怖かったよぉ……」 私は呆然と、その横顔

その戦慄を胸の奥深くに秘めたまま、私は二年の歳月を生きた。 観れども、声には出さず。 思えども、面には出さず。 乳を含み、湯に浸かり、|襁褓《むつき》を替えられながら――私はただ、この家の輪郭を描き上げていった。 そして。 この体も、ようやく二本の足で立つことを覚えつつあった。 ＊ 私に与えられた名は、「|半兵衛《はんべえ》」という。 |竹中《たけなか》 |半兵衛《はんべえ》。 初めてその名の音と文字の連なりとを解した時。 揺り籠の中で、戦慄と苦い笑いを抑えられなかった。 ただの、偶然か。 生き延びるための策を|企《くわだ》てねばならぬというに、よりにもよって、この名とは。 だが今は、名のことよりも考えねばならぬことがあった。 私を取り巻く、この屋敷に住まう人の有り様について。 ——ある日のことだ。 私は廊下で転び、膝から血を流した。 通りかかった奉公人の|厳蔵《げんぞう》は、うつろな目で|一瞥《いちべつ》をくれただけで、無言のまま通り過ぎた。 次いで現れた母・|篝火《かがりび》は、私の流す血よりも床板に落ちた染みを不快そうに見下ろし。 『すぐに、拭き清めなさい。神聖な屋敷が、穢れます』 二歳の私に向かって、そう言い残し、去っていった。 ただ一人。 篝火の目を盗み小走りに駆け寄って、傷口に小さな|袖《そで》を押し当ててくれたのは。 四つになる姉、ササメであった。 竹中 ササメ。 この娘だけが狂った中に於いて唯一、人らしい揺らぎを残しているように見えた。 しかし。 その揺らぎすらも、多分に歪みを含んだものではあったが。 昼の姉は四つの|童《わらべ》とは到底思えぬほどに自らを律し、まるで篝火の写しのように振る舞う。 なのに、私が|覚束《おぼつ》かぬ足取りで暗い廊下を行くと。 ササメはいつも小走りに寄ってきて、こう言うのだ。 『半兵衛、あぶないよ。こっち』 私が転ばぬよう、その手を柔らかく握る。 小さな掌から伝わる、その温みだけが――この屋敷で人がまだ人である、ただ一つの確かな印であった。 ＊ 深夜。 私は重い木綿の布団を跳ね除け、目を覚ました。 竹中の屋敷は夜になると、その|貌《かお》を変える。 昼のあいだは、奉公人た

泣き|喚《わめ》く声が、自分のものとは思えぬほど遠くに響いていた。 鉛のように重い瞼を、辛うじて押し上げる。 ――古風な、日本家屋の天井板であった。 だが、何かが違う。 木目が黒ずみ、異常なほどの湿気を吸って膨張していた。 皮膚の表面には絶えずじっとりとした水滴が結露している。 身体は分厚い布に幾重にも包まれ、手足の自由が全く利かない。 己が今、無力な赤子という器に収まっているのだと本能が理解する。 拘束衣にも似た産着の中で身じろぎ一つできぬ無力感は、精神が大人であるがゆえに、かえって焦燥を煽り立てた。 ふと、視界の端が|翳《かげ》る。 天井の薄暗い木目を遮るように、女が覗き込んできた。 先ほどの声の主だろうか。 その見下ろす眼差しに、我が子の誕生を慈しむような光は感じられなかった。 ――なるほど。予備、か。 脳裏に、冷ややかな諦観が通り過ぎる。 この美しくも空虚な女の瞳を見た瞬間、私は産声を上げることを放棄し、ピタリと口を閉ざす。 ここで己の存在を不用意に主張すれば、私を予備と断じたこの女に「不要なもの」として処分されかねぬ。 代わりに、微かに動く眼球だけを必死に巡らせ、この場の情報収集に努めた。 部屋の調度品、|行灯《あんどん》の形状、女の着物の様式は、江戸時代後期のそれに酷似していた。 文明は、少なくとも現代の科学が支配する世界ではないのだろう。 ――視線を、ずらす。 部屋を仕切る重たい|襖《ふすま》が視界に入った。 染め抜かれた、家紋。 それを見た瞬間、私の眼は釘付けとなった。 六角形の雪の結晶の中に、笹の葉があしらわれた意匠。 紋章学的に分類するならば、「雪輪に笹」と呼ばれる風流な家紋である。 雪の結晶は豊穣の兆しであり、笹は冬の寒さにも耐える生命力を表す。 一般的な武家や商家であれば、縁起物として好んで用いるだろう。 だが、人生の大半を怪異の解明に費やしてきた眼が、その装飾に潜む|欺瞞《ぎまん》を告発する。 違う。 雪輪などではない。 あの六角形は、自然界の雪の結晶にしては、線があまりにも有機的で、粘着質すぎる。 あれは――網、か。 そして、内側に描かれた笹の葉に見える鋭利な曲線。 恐らく植物の葉脈ではない。 獲

――無、では、なかった。 意識が切れたと思った、次の瞬間。 奇妙な浮遊の中に――私は、いた。 肉体は、ない。 視覚も、ない。 だが、私という核だけが。 冷たく透き通った虚無の中を溶けもせず漂っている。 脳が止まった後も、なお在る、この核とは何だ。 死してなお消えぬ意識の残滓か。 それとも魂と呼ぶべき何かか。 ならばここが、いわゆる霊界と呼ばれるもの、だろうか。 だが、宗教めいた飾りは一切なかった。 三途の川も、お花畑もない。 あるのは、途方もない量の何かが流れ渦巻く、その|奔流《ほんりゅう》のみ。 地鳴りのような音が四方八方から響き、光の粒が|明滅《めいめつ》しながら川のように流れていく。 誰かの、記憶。 未練。 歴史の、断片。 柳田の|常民概念《じょうみんがいねん》に通底するような、『集合的無意識』の海。 その概念に、極めて近かった。 私は奔流に呑まれまいと、必死に自己の輪郭を保つ。 この無機質な流れに溶け、モノへと還元されるなど、あってはならぬ。 ——私は、木崎数史郎だ。 まだ何一つ、満たされていない。 その時。 奇妙な匂いが、漂う。 思わず、在るはずのない鼻がひくつく。 それは生前、いかなる|採訪《さいほう》でも、ついぞ嗅げなかった匂い。 濃い、獣の臭気。 鉄錆のような、血の匂い。 そして、もっと根の深い、|培《つちか》ってきた|理《ことわり》を真っ向から拒む、知り得ぬものの香り。 ――いるのか。 魂が、歓喜に震えた。 探し求め、殺し尽くし、それでもなお出会えなかった『本物』が。 ズズッ。 不意に、凄まじい引きの力を感じた。 虚無の底の、底から。 何かが私を選び、手繰り寄せている。 まるで底知れぬ巨大な何かが、私の匂いを嗅ぎつけ、ねっとりと舌を這わせ、すくい上げようとするかのような。 離せ――いや。 離すな。 私は、矛盾した叫びを上げた。 だが、抗う力など端から意味をなさなかった。 引きずり込まれる。 ぐるぐると回りながら、堕ちていく。 堕ちていく、その最中。 一瞬だけ、何かを見た。 闇の奥に広がる、いびつな紋様を。 六角。 いや、あれは。 網、か。 世

　死とは、古い和紙を一枚、また一枚と剥がしてゆくのに似ていた。　　視覚。聴覚。触覚。　　世界と私とを繋いでいた感覚の膜が、音もなく剥がれ落ちてゆく。　　＊　平成十二年、|晩夏《ばんか》。　　岐阜県の、とある病院の一室。　　シーツは汗でぬるく、首筋に張りついたまま剥がれない。　　窓の外で、|法師蝉《ほうしぜみ》が鳴いている。　　あれが鳴き止めば、夏も終わるのだろう。　　|木崎数史郎《きざきすうしろう》、八八歳。　　私は病床に横たわり、自身の肉体がただの物体へと還元されてゆく様を、他人事のように観察していた。　　「……先生。先生、聞こえますか」　　水底から響くような声が、鼓膜を揺らした。　　最後の弟子の、高村だ。　　四十を過ぎてなお抜けきらぬ学生じみた顔が、涙で無様に濡れている。　　「……泣くな、高村。観察の邪魔になる」　　喉から漏れたのは、枯れ木の擦れるような音であった。　　高村は泣き笑いの顔で、骨と皮ばかりの私の手を強く握りしめた。　　熱い手だ。　　脈打つ血の流れ。生きた肉の熱。　　その生の熱が、今の私には少しばかり疎ましく、そして、ひどく羨ましかった。　　「先生、原稿……。『現代怪異総論』の最終章、校了しました。ご口述の通り、一字一句、違わずに」　　「そうか」　　「最高傑作です。これで、この世に満ちる|怪《あやかし》の正体を、全て綴り終えました。先生は、何もかもを、ただの事実と歴史に書き換えられたのです。……もう、不思議は一つも残っておりません」　　一つも残っていない、か。　　高村の、涙混じりの宣告。　　それが、胸の奥の空洞に、からん、と乾いた音を立てて落ちた。　　目を、閉じる。　　幼い頃、私は誰よりも妖怪が好きだった。　　押入れの闇には何かがいると信じ、夜更けに練り歩く百鬼夜行へ、震えるほどの憧れと恐れを抱いていた。　　だが――　　私は、なぜ。　　瞼の裏で、何かが、鳴き始める。　　数十年前。　　四国の、深い山奥。　　犬神憑きの村があった。　　むせ返る真夏の緑の匂いと、耳鳴りのする|蝉時雨《せみしぐれ》の中。　　私は、憑き物筋として村八分にされ、生きながら葬られた人々の血筋と暮らしを、徹底して洗い出していた。　　求