【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出会う〜

　死とは、古い和紙を一枚、また一枚と剥がしてゆくのに似ていた。

　視覚。聴覚。触覚。

　世界と私とを繋いでいた感覚の膜が、音もなく剥がれ落ちてゆく。

　＊

　平成十二年、晩夏ばんか。

　岐阜県の、とある病院の一室。

　シーツは汗でぬるく、首筋に張りついたまま剥がれない。

　窓の外で法師蝉ほうしぜみが鳴いている。

　あれが鳴き止めば、夏も終わるのだろう。

　木崎数史郎きざきすうしろう、八十八歳。

　私は病床に横たわり、自身の肉体がただの物体へと還元されてゆく様を他人事のように観察していた。

　「……先生。先生、聞こえますか」

　水底から響くような声が鼓膜を揺らした。

　最後の弟子の高村だ。

　四十を過ぎてなお抜けきらぬ学生じみた顔が、涙で無様に濡れている。

　「……泣くな、高村。観察の邪魔になる」

　喉から漏れたのは、枯れ木の擦れるような音であった。

　高村は泣き笑いの顔で、骨と皮ばかりの手を強く握りしめた。

　熱い手だ。

　脈打つ血の流れ。生きた肉の熱。

　その生の熱が少しばかり疎ましく、そして、ひどく羨ましかった。

　「先生、原稿……。『現代怪異総論』の最終章、校了しました。ご口述の通り、一字一句、違わずに」

　「そうか」

　「最高傑作です。これで、この世に満ちる怪あやかしの正体を全て綴り終えました。先生は、何もかもを、ただの事実と歴史に書き換えられたのです。……もう、不思議は一つも残っておりません」

　一つも残っていない、か。

　高村の涙混じりの宣告。

　それが胸の奥の空洞に、からんと乾いた音を立てて落ちた。

　目を閉じる。

　幼い頃、私は誰よりも妖怪が好きだった。

　押入れの闇には何かがいると信じ、夜更けに練り歩く百鬼夜行へ震えるほどの憧れと恐れを抱いていた。

　だが――私は、なぜ。

　瞼の裏で、何かが鳴き始める。

　数十年前。

　四国の深い山奥。

　犬神憑きの村があった。

　むせ返る真夏の緑の匂いと耳鳴りのする蝉時雨せみしぐれの中。

　私は憑き物筋として村八分にされ、生きながら葬られた人々の血筋と暮らしを徹底して洗い出していた。

　求めていたのは真実ではない。

　理屈の通じぬ、本物の「呪い」の存在証明であった。

　人を狂わせ、血を吐かせ、村を恐怖の底に突き落とす――そんな「目に見えぬ犬の化け物」が日本の影に確かに潜んでいるのだと、この目で観測したかった。

　だが、真相は陳腐で救いようのない人の事情に過ぎなかった。

　地下水脈から滲み出る微量の重金属の毒。

　近親婚を重ねた末に血へと刻み込まれた心の病。

　そして何より、ひと握りの者が村の富を独占し、民の不満をそらすために仕立て上げた差別の構図。

　それらが絡み合い、犬神という集団狂気の幻影を生み出していたに過ぎなかった。

　私は集会所に村人を集め、分厚い調査報告書を叩きつけた。

　お前たちの恐れる呪いなど、ただの鉱毒と人の悪意に過ぎぬ――そう、白日の下に晒した日のことを今も鮮明に覚えている。

　『先生……すまんことです』

　憑き物筋として石を投げられ続けた青年が泥だらけの土間に這いつくばり、私の足にすがって号泣した。

　『これで昼日中に、表を歩ける……。妹を、嫁に出してやれる。先生には、足向けて寝られん』

　青年団の若者たちが次々と頭を垂れ歓喜の涙を流していた。

　社会のものさしで測れば、私は村の因習を打ち破った英雄だったのだろう。

　だが、若者の熱い涙に足袋を濡らされながら、胸を満たしていたのは底のない失望だけであった。

　嗚呼ああ。

　ここにも、化け物はいなかった。

　白日の下に晒したのは正義などではない。

　ただの退屈な事実だけだ。

　人助けなど、どうでもよかった。

　狂喜する若者たちの輪から外れた座敷の隅で、落としの老婆が膝の上で数珠を揉んでいる。

　珠の擦れる乾いた音だけが、若者たちの声の下で続いていた。

　その横を通り過ぎようとして、袖を掴まれる。

　白く曇った左目は私を追わず、生きている右目だけが私を見ていた。

　『先生は、あの娘が落ちんほうがええんじゃろ』

　『……』

　『わしは米と銭のために犬神が要った。先生は、何のために要ったんかの』

　老婆の手が、袖を強く握り直した。

　数珠の音が、止まる。

　『米はわしが取った。あとは先生が取りなさった。……わしら二人で、あの娘を食うたんじゃ』

　その一言は、どんな呪いよりも深く私の芯を射抜いていた。

　老婆の言う通りであった。

　私がこの世に為したのはつまるところ、それであった。

　知ろうとすればするほど其処に何もないことだけが露わになる。

　中身など無かったのだ。

　薄れゆく意識の中で静かに独りごちる。

　心電図が尾を引く音を立て始めた。

　――それは、生涯をかけてなお本物に出会えなかった、敗北の弔鐘ちょうしょう。

　「つまらない、人生であった」