【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出会う〜

　死とは、古い和紙を一枚、また一枚と剥がしてゆくのに似ていた。

　視覚。聴覚。触覚。

　世界と私とを繋いでいた感覚の膜が、音もなく剥がれ落ちてゆく。

　＊

　平成十二年、晩夏ばんか。

　岐阜県の、とある病院の一室。

　シーツは汗でぬるく、首筋に張りついたまま剥がれない。

　窓の外で、法師蝉ほうしぜみが鳴いている。

　あれが鳴き止めば、夏も終わるのだろう。

　木崎数史郎きざきすうしろう、八八歳。

　私は病床に横たわり、自身の肉体がただの物体へと還元されてゆく様を、他人事のように観察していた。

　「……先生。先生、聞こえますか」

　水底から響くような声が、鼓膜を揺らした。

　最後の弟子の、高村だ。

　四十を過ぎてなお抜けきらぬ学生じみた顔が、涙で無様に濡れている。

　「……泣くな、高村。観察の邪魔になる」

　喉から漏れたのは、枯れ木の擦れるような音であった。

　高村は泣き笑いの顔で、骨と皮ばかりの私の手を強く握りしめた。

　熱い手だ。

　脈打つ血の流れ。生きた肉の熱。

　その生の熱が、今の私には少しばかり疎ましく、そして、ひどく羨ましかった。

　「先生、原稿……。『現代怪異総論』の最終章、校了しました。ご口述の通り、一字一句、違わずに」

　「そうか」

　「最高傑作です。これで、この世に満ちる怪あやかしの正体を、全て綴り終えました。先生は、何もかもを、ただの事実と歴史に書き換えられたのです。……もう、不思議は一つも残っておりません」

　一つも残っていない、か。

　高村の、涙混じりの宣告。

　それが、胸の奥の空洞に、からん、と乾いた音を立てて落ちた。

　目を、閉じる。

　幼い頃、私は誰よりも妖怪が好きだった。

　押入れの闇には何かがいると信じ、夜更けに練り歩く百鬼夜行へ、震えるほどの憧れと恐れを抱いていた。

　だが――

　私は、なぜ。

　瞼の裏で、何かが、鳴き始める。

　数十年前。

　四国の、深い山奥。

　犬神憑きの村があった。

　むせ返る真夏の緑の匂いと、耳鳴りのする蝉時雨せみしぐれの中。

　私は、憑き物筋として村八分にされ、生きながら葬られた人々の血筋と暮らしを、徹底して洗い出していた。

　求めていたのは、真実ではない。

　理屈の通じぬ、本物の「呪い」の存在証明であった。

　人を狂わせ、血を吐かせ、村を恐怖の底に突き落とす――そんな「目に見えぬ犬の化け物」が、この日本の影に確かに潜んでいるのだと、この目で観測したかった。

　だが、真相は、陳腐で救いようのない、人の事情に過ぎなかった。

　地下水脈から滲み出る、微量の重金属の毒。

　近親婚を重ねた末に、血へと刻み込まれた心の病。

　そして何より、ひと握りの者が村の富を独占し、民の不満をそらすために仕立て上げた、差別の構図。

　それらが絡み合い、犬神という集団狂気の幻影を生み出していたに過ぎなかった。

　私は集会所に村人を集め、分厚い調査報告書を叩きつけた。

　お前たちの恐れる呪いなど、ただの鉱毒と人の悪意に過ぎぬ――そう、白日の下に晒した日のことを、今も鮮明に覚えている。

　『先生……っ、ありがとうございます……』

　憑き物筋として石を投げられ続けた青年が、泥だらけの土間に這いつくばり、私の足にすがって号泣した。

　『これで、俺たちは自由になれる……。妹も、ようやく嫁に行けます……。先生は、俺たちの恩人だ』

　青年団の若者たちが次々と頭を垂れ、歓喜の涙を流していた。

　社会のものさしで測れば、私は村の因習を打ち破った英雄だったのだろう。

　だが、若者の熱い涙に足袋を濡らされながら、胸を満たしていたのは、底のない失望だけであった。

　嗚呼ああ。

　ここにも、化け物は、いなかった。

　白日の下に晒したのは、正義などではない。

　ただ、退屈な事実だけだ。

　人助けなど、どうでもよかった。

　狂喜する若者たちの輪から、ひとり外れた部屋の隅。

　村人の恐れを煽り、長く供物を巻き上げてきた祈祷師の老婆が、濁った目で私を睨んでいた。

　その横を通り過ぎようとして、節くれだった手に着物の袖を強く掴まれた。

　線香の匂いの染みついた、老婆の口が動く。

　『お前様は……神を殺したんじゃ』

　老婆の歯の隙間から、呪詛が漏れた。

　『綺麗な蝶の羽を、むしり取ってのう。ただの薄気味悪い虫けらに、変えてしもうたんじゃ。……この先、お前様の世界には、羽のないウジ虫しか、這うておらんよ』

　その一言は、どんな呪いよりも深く、私の芯を射抜いていた。

　老婆の、言う通りであった。

　羽のない、虫けら。

　私がこの世に為したのは、つまるところ、それであった。

　知ろうとすればするほど、ただ、其処に何もないことだけが露わになる。

　中身など、無かったのだ。

　薄れゆく意識の中で、私は静かに独りごちる。

　心電図が、長く尾を引く音を立て始めた。

　――それは、すべての謎を解き明かした勝利のファンファーレであり、同時に、生涯をかけてなお本物に出会えなかった、敗北の弔鐘ちょうしょうだった。

　「つまらない、人生であった」

　私は、執着の筆を、静かに置いた。