plus rapide.

CHAPITRE 3

Point de vue d'Élise

« Lucien… tu as envoyé quelqu'un prendre de mes nouvelles ? Des fleurs, des repas… ces petites attentions ? » Ma voix était très désinvolte et légère – un choix délibéré, comme si je demandais la pluie et le beau temps.

Il y eut un silence à l'autre bout du fil.

Puis son rire, bas et dédaigneux. « Moi ? Non, Élise… tu te fais des idées. Je… enfin, je n'ai pas envoyé de fleurs. »

Un petit rire m'échappa, comme si je l'avais toujours su. « Oh… j'aurais juré que quelqu'un était passé. Ce doit être mon imagination, alors. »

« Écoute, je… euh, pardon. Je n'ai… je n'ai rien envoyé », dit-il, une pointe de malaise s'insinuant dans mon visage. « Je vais… demander à mon assistante d'envoyer quelque chose aujourd'hui, des fleurs probablement. »

J'inclinai la tête, un léger sourire se dessinant sur mes lèvres. Je réprimais un brin d'amusement.  « Pas besoin. Je sors aujourd'hui de toute façon. Je serai bientôt à la maison. »

« Oui… d'accord. Juste… fais attention. » Sa voix s'est adoucie, presque tremblante, puis il a raccroché.

Je suis restée un long moment à fixer le téléphone, savourant un triomphe silencieux.

Une semaine s'est écoulée – une semaine entière, seule dans une chambre d'hôpital, et il n'était pas venu une seule fois.

Pas une seule fois.

Pourtant, quelqu'un d'autre – quelqu'un dont j'ignorais même le nom – avait eu la gentillesse de me laisser des repas, des fleurs, des cartes… une gentillesse anonyme qui n'aurait jamais pu venir de mon propre mari. Même lorsque j'ai essayé de demander à mon médecin qui était cette personne, il m'a dit qu'elle souhaitait rester anonyme mais qu'elle ne représentait aucune menace.

Je suis sortie de l'hôpital après avoir signé quelques papiers et effectué les derniers examens. J'ai pris un taxi et, pendant tout le trajet, j'ai ressenti une angoisse sourde – une sensation que je n'arrivais pas à identifier.

 Le manoir avait exactement la même odeur qu'à mon départ : une légère effluve de l'eau de Cologne de Lucien flottait encore dans l'air, le parquet ciré et ce silence suffocant qui régnait toujours en présence de Colette.

À peine avais-je franchi le seuil qu'elle apparut, les bras croisés. Ses lèvres se pincèrent tandis que son regard me transperçait. « Élise ! Tu as enfin décidé de rentrer, hein ? Après être partie te prélasser à l'hôpital pendant que ton pauvre mari – mon fils – n'avait personne pour s'occuper de lui ? »

Sa voix montait à chaque mot, chaque syllabe chargée de venin.

Je m'arrêtai net, la fixant du regard, lorsqu'elle leva soudain la main comme pour me frapper, mais je fus plus rapide.

Je la saisis au vol et la repoussai d'un geste ferme et maîtrisé.  « Colette, » dis-je d'une voix basse mais ferme, chaque mot prononcé avec conviction, « j'étais à l'hôpital pendant une semaine. J'étais seule, personne n'est venu. Ni Lucien, ni toi, pas même un chien de la maison, et pourtant j'ai survécu. Par miracle. »

Ses yeux se plissèrent, sa mâchoire se crispa. « Pardon ? » cracha-t-elle. « Tu… tu l'as laissé ici ? Pendant une semaine ? Tu te rends compte… »

« Je suis partie ? Ou on m'a laissée ? » rétorquai-je en m'approchant. « J'ai eu un accident. J'ai été hospitalisée. Et pourtant, pendant sept jours, personne n'est venu me voir. Personne n'a pris de mes nouvelles. Je n'étais pas en train de mourir… j'étais en convalescence, et tout le monde m'a abandonnée. Tout le monde ! »

Colette tressaillit comme si elle avait reçu une gifle.

Sa main tremblait encore, à demi levée par l'indignation.

Je n'ai pas ralenti, je me suis penchée vers elle, laissant le poids de mes mots la frapper. « Lucien est un homme. Ce n'est pas un enfant. S'il avait eu besoin de soins, tu es encore en vie, Colette – tu aurais pu t'en occuper. Ou Camille – la maîtresse de ton fils – aurait pu intervenir. Mais personne ne s'en est soucié. Et maintenant, tu veux me reprocher d'être revenue vivante ? »

L'atmosphère entre nous s'est tendue. Les lèvres de Colette se sont entrouvertes, puis se sont refermées.

Son rictus habituel a vacillé, remplacé par une lueur de surprise.

Je ne lui avais jamais… jamais en trois ans, parlé ainsi.

Je n'avais jamais remis en question son autorité. « Tu… tu as changé », a-t-elle sifflé, l'incrédulité transparaissant dans sa voix. « Dis-moi… dis-moi que tu n'as pas… »

« Trompé ? » ai-je interrompu sèchement, la voix glaciale, laissant échapper un rire moqueur.  « Apporte des preuves avant de parler, Colette. Je ne perdrai pas mon temps avec des accusations sans fondement. »

Elle se figea, son visage pâlissant légèrement.

Pendant trois ans, j'avais toujours obéi, m'inclinant et murmurant « oui, Mère », « je le ferai, Mère », « je suis désolée, Mère ». Mais cette Élise n'était plus. Elle était morte à l'hôpital, luttant pour survivre après avoir perdu son enfant.

La femme qui se tenait là, à présent, était une tout autre personne. Une femme qui n'avait plus peur.

Ses yeux se plissèrent davantage, me scrutant comme si elle cherchait une faiblesse. « Tu… tu caches quelque chose. Tu as soudainement pris des ailes, n'est-ce pas ? Tu vois quelqu'un… »

Je ricanai, d'un ton sec et sans remords. « Des ailes ? » répétai-je en penchant la tête. « Tu veux que je défie le monde pour toi ? Ou est-ce encore une de tes accusations ridicules ? »

 Colette ouvrit la bouche pour répondre, mais je fis volte-face et m'éloignai d'un pas calme et précis, la laissant figée dans le couloir, tremblante entre rage et stupeur.

Pour la première fois, elle n'eut pas le dernier mot.

Je montai les escaliers, me sentant mieux – beaucoup mieux, personne ne m'avait dit que ça ferait autant de bien. L'expression sur le visage de Colette était hilarante – j'aurais aimé faire ça plus tôt.

J'entrai dans ma chambre – celle-là même où Lucien et moi nous réfugiions après ses longues journées de travail. Elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. Je commençai à plier le linge et à ranger soigneusement mes chaussures dans deux sacs noirs. Je n'avais pas besoin de drame, et il est évident qu'il n'est pas nécessaire d'y voir clair non plus, car j'ai déjà eu toute la clarté dont j'avais besoin pour partir.

Je tombai sur les cadres photos – notre mariage, nos anniversaires, nos vacances, tous ces moments que je croyais être à nous. Je les jetai tous à la poubelle, y compris la grande photo de mariage encadrée que j'avais tant adorée.  Les bords des photos se recourbèrent, souvenirs déchirés dans un calme délibéré.

Je m'assis, téléphone en main, et appelai mon avocat. « Envoyez les papiers ce soir », dis-je. « Je veux que ce soit réglé. »

✿✿✿✿

Lucien rentra plus tôt que prévu ce soir-là – chose très rare de sa part. Il entra dans la chambre, jeta un coup d'œil aux sacs et eut un sourire en coin. « Besoin de renouveler ta garde-robe, après ton petit… accident ? »

Sans lever les yeux de mon ordinateur portable, je murmurai un oui.

Il laissa tomber sa carte bancaire sur le lit. « Prends ce que tu veux. Considère ça… comme une petite compensation pour ne pas avoir été à tes côtés pendant l'accident. »

Je laissai mes doigts effleurer le bord de la carte sans lever les yeux. « Merci », dis-je d'une voix neutre, et je retournai à mon travail.

Il fronça les sourcils en voyant la poubelle. « Pourquoi nos photos de mariage… ? »

Je lui souris d'un air entendu. « Je me disais qu'on devrait en prendre une nouvelle demain… J'ai déjà réservé le studio et notre séance est à 10 heures. »

Il haussa un sourcil et jeta un coup d'œil à la photo de mariage. « Demain, hein ? Je serai occupé. Camille a besoin de moi, on peut reporter. »

Je haussai les épaules sans rien dire.

Il jeta la photo de mariage à la poubelle avec une force nonchalante et descendit.

Voilà exactement ce que notre mariage était devenu… des ordures ! C'est pour ça qu'il n'avait pas hésité une seconde avant de jeter la photo.

Quelques instants plus tard, il revint, le visage marqué par une moue sévère. « Pourquoi le dîner n'est pas prêt ? »

Je me redressai et le regardai droit dans les yeux. « Ça fait trois mois que tu n'as pas mangé ce que je cuisine. Je n'ai pas pris la peine. »

« Tu es sérieux ? »  Il avait l'air furieux… sincèrement, mais je m'en fichais.

Il jeta son manteau sur le lit et repartit.

« Vas-y… cours rejoindre Camille comme d'habitude », pensai-je.

Mon indifférence à leur égard était totale.

Toute la nuit, je n'arrêtai pas de me retourner dans mon lit, priant pour que les papiers du divorce soient prêts le lendemain. Je ne savais pas quand, mais je finis par m'endormir et, à mon réveil, c'était déjà le matin.

Je fis rapidement ma toilette et me précipitai vers la boîte aux lettres où se trouvaient les papiers du divorce. Je les apportai dans la chambre, stylo à la main, prête à mettre fin à ce jeu d'enfant qu'est le mariage.

La voix de Lucien flottait depuis le salon. Il riait, parlait à Camille, sans se rendre compte de ma présence. Même s'il l'avait su, il se serait bien moqué de ce que je ressentirais.

Je marmonnai : « L'hôpital les a envoyés par la poste… ils auront besoin de ta signature, s'il te plaît. » Je mentis. 

Il n'a même pas regardé.

Il a juste pris le stylo, l'a frotté contre le papier et a signé.

C'est fait.

Je suis sortie en riant encore.

J'ai expiré, laissant la nouvelle faire son chemin.

Lucien ne les avait jamais lus, il ne s'en était jamais soucié.

Je suis enfin libre !

J'ai attendu qu'il parte au travail avant d'aller directement au tribunal. Mon avocat m'attendait avec les documents prêts et en quelques heures, tout était réglé.

On m'a remis deux copies. Une pour moi et l'autre pour lui.

Dès mon retour à la maison cet après-midi-là, j'ai enlevé mon alliance et l'ai posée délicatement à côté des papiers du divorce sur la table à manger.

Mes bagages près de la porte, je me suis arrêtée un instant. La maison semblait vide, non pas de cette froideur d'avant, mais de cette sensation de liberté : calme, puissante. Ou peut-être que ce n'était pas la maison, mais moi…

La femme de chambre a jeté un coup d'œil dans le couloir, perplexe. « Mademoiselle… où allez-vous ? » 

J'esquissai un sourire, sans la moindre hésitation. « À ma liberté ! »

« Mais… où dois-je le dire à Maître… »

« Tu n'as rien à lui dire, montre-lui simplement les papiers sur la table. Je m'en vais… » répondis-je sèchement avant de sortir d'un pas décidé.

Dehors, mon téléphone sonna. Adrien.

« Élise… tu as enfin répondu. Rentre à la maison. S'il te plaît. Père… tu lui manques tellement », dit-il d'une voix brisée par le soulagement.

Je fermai les yeux, laissant enfin s'échapper la vérité que j'avais si longtemps refoulée.

« Je rentre », murmurai-je.

Et pour la première fois depuis des années, je le pensais vraiment.