Forts

CHAPITRE 2

Point de vue d'Élise

« Quatre semaines », annonça le médecin depuis l'intérieur de la chambre. « Félicitations, Madame Camille. Vous êtes enceinte de quatre semaines. »

Mes pieds s'immobilisèrent instantanément.

Je n'avais même pas encore franchi le seuil – une main posée sur l'encadrement de la porte, le souffle coupé.

La voix de Lucien brisa aussitôt le silence.

« Vous êtes sérieux ? »

Il avait l'air vivant.

Mon Dieu, presque enfantin.

« Oui », répondit le médecin en riant doucement. « Très sérieux. Tout semble normal. »

Un rire étouffé s'échappa de Camille, doux et suffisant. « Je vous avais bien dit que quelque chose avait changé en moi. Alors je porte la vie en moi depuis tout ce temps ? » Elle caressa son ventre avec un doux sourire.

Lucien bougea.

Je n'avais pas besoin de le voir – je reconnaissais le son de son étreinte. Cette inspiration brusque qu'il faisait toujours quand il était heureux.  Le léger bruit sourd de son menton contre son épaule.

Puis, ce son que je n'avais pas entendu depuis des années :

Un baiser.

Sur son front.

Il a dû être chaud.

Respectueux.

Le genre de baiser qu'il me donnait quand il disait que j'étais tout son univers. Il ne m'avait pas témoigné cette chaleur depuis des années.

Mon pouls ne s'est pas emballé. Il s'est juste… arrêté. Comme si quelqu'un me serrait le cœur.

Il est heureux.

Il n'a jamais été heureux avec moi.

« Euh… c'est le moment de partir, non ? » lança le médecin d'un ton taquin en se retournant pour les laisser seuls – sans doute pour leur laisser un moment d'intimité.

Je reculai légèrement tandis que le médecin se dirigeait vers la porte. S'il me voyait le regarder, ça aurait l'air pitoyable.

Je m'éloignai rapidement de la porte, faisant semblant d'être une patiente comme les autres.

La porte s'ouvrit et le médecin me fit un signe de tête poli en partant. 

J'ai attendu deux secondes.

Trois.

Puis je suis retournée vers la porte – silencieuse, invisible – car la douleur en moi persistait.

La voix de Lucien s'est élevée, basse mais tranchante. « Je n'arrive pas à y croire. Après trois ans d'attente… Camille, c'est tout ce que je voulais. »

Camille a ri doucement. « Tout le monde n'est pas fait pour être mère, Lucien. »

Ces mots m'ont frappée comme une gifle en plein cœur. Ma gorge s'est serrée instantanément.

Se moquaient-ils… se moquaient-ils vraiment de moi ? Après tout ce que j'avais vécu ? Après tout ce sang versé, toute cette loyauté, toute cette perte ?

Il a ricané. « Élise ? Mère ? Voyons. Trois ans et rien. Même pas un retard de règles. Cette fille… elle ne me donnerait jamais d'enfant. Pas un seul. » Il avait l'air dégoûté.  « Regarde-moi ça. Un mois tranquille avec toi et… »

« Ça suffit », murmura Camille, mais un sourire narquois se dessina sur ses lèvres. « Tu n’es pas obligé de parler d’elle. »

Il continua quand même.

« C’est la vérité. Ma mère avait raison. Elle est fragile, inutile et stérile. J’ai gâché trois ans de ma vie avec elle. C’est un porte-malheur, malgré sa jolie frimousse. »

Ma gorge se serra douloureusement.

Stérile.

Il le disait comme si j’étais une moins que rien.

Six mois après notre mariage – mon Dieu, je m’en souviens – quand j’avais annoncé à Colette que j’étais enceinte, elle m’avait traînée dans sa chambre, avait verrouillé la porte et m’avait forcée à aller à la clinique le soir même pour avorter. Elle jurait que c’était mieux pour Lucien. Elle m’avait dit que si je l’aimais, je l’écouterais.

Je ne lui ai jamais rien dit.

Elle non plus.

Et depuis, elle me le reproche chaque jour. 

Un autre enfant nous a quittés.

Un autre instant volé.

Ma main se pressait contre mon ventre, là même où le médecin l'avait touché ce matin en prononçant ces mots qui m'avaient déchirée :

Vous étiez enceinte de deux mois… et vous avez perdu le bébé.

Une douleur lancinante et brutale me transperçait, comme si on enfonçait un couteau dans mon sac.

Dans la chambre, Camille bougea. « Lucien… Je crois qu'il y a quelqu'un à la porte. »

Sa voix se fit plus aiguë tandis que Lucien se retournait, mais j'avais déjà disparu de sa vue.

« Il n'y a personne… » dit-il en se retournant vers elle.

Je la regardai à nouveau.

« J'ai peut-être halluciné, les symptômes de grossesse commencent déjà à se manifester… »

Ses yeux croisèrent les miens.

Elle ne tressaillit pas.

Elle n'avait pas l'air choquée ni coupable. Ses lèvres se contentèrent de se retrousser, lentement et cruellement, comme si elle attendait que je voie ça.

Puis elle attira Lucien plus près d'elle par le col et l'embrassa.

 Fort.

Bruyant.

Délibéré.

Ma vision s'est brouillée instantanément, mais je n'ai pas fait un bruit. J'ai simplement reculé du seuil avant que mes genoux ne cèdent.

Et j'ai marché.

Vite.

N'importe où sauf là.

✿⁠✿⁠✿⁠✿

J'ai atteint le jardin derrière l'hôpital, l'air froid me fouettant le visage. J'ai porté une main à ma bouche, essayant d'étouffer le son rauque qui me montait à la gorge.

Je me suis penchée, respirant trop vite, trop fort.

Six mois… avortement forcé.

Deux mois d'enceinte… perdue.

Et Lucien célébrant l'enfant d'une autre comme si c'était le plus grand miracle du monde.

Mes yeux piquaient, mais j'ai chassé les larmes car pleurer me faisait toujours me sentir bête, faible, exactement comme Colette aimait me décrire.

« Je vais bien », ai-je murmuré.  « Je vais bien, je… »

Je ne regardais pas où j’étais quand j’ai heurté quelque chose de solide.

Une poitrine.

Chaude. Ferme.

Une voix d’homme s’est fait entendre presque aussitôt.

« Doucement. »

L’accent était chaleureux, grave. Un peu italien.

Je me suis figée.

Il m’a doucement soutenue par les bras. « Ça va ? »

J’ai gardé la tête baissée, essuyant mon visage du revers de la main. Ma voix tremblait malgré tout. « Je vais bien. Je suis… juste distraite. »

Il n’a pas bougé. Ni lâché prise.

« Tu es sûre ? » a-t-il demandé doucement.

Je ne l’ai pas regardé. Je ne pouvais regarder personne à cet instant.

« Oui », ai-je murmuré. « J’en suis sûre. »

Il ne me croyait pas – je l’ai senti dans le silence qui a suivi.

Mais il m’a lâchée.

Lentement.

 Comme s'il n'en avait pas envie.

J'ai reculé.

Nos regards se sont croisés pour la première fois.

Ses yeux étaient sombres et perçants, comme s'ils cherchaient à lire dans mon âme.

Une lueur y a brillé – curiosité ? Ou inquiétude ? Je n'en savais rien. Cela m'était égal.

J'avais juste besoin de respirer.

Je suis partie avant qu'il n'ait pu dire un mot de plus, le laissant là, planté là, près d'une voiture noire rutilante qui semblait trop luxueuse pour exister dans ce monde de souffrance.

Derrière moi, je sentais son regard s'attarder.

Je suis retournée dans ma chambre d'hôpital. Je me suis affalée sur le lit, tremblante de tout mon corps.

Mes paumes étaient glacées.

Mon cœur battait la chamade.

Trois ans.

Dix-sept chances.

Et il l'a choisie, elle.

À chaque fois.

J'ai quitté ma famille pour lui.

J'ai tout quitté.

Et pour quoi faire ?

Devenir l'ombre de ma propre vie ?

J'ai essuyé mon visage du revers de ma manche.

« C'est fini », ai-je murmuré. « C'est la dernière fois que tu me fais du mal. »

Ces mots avaient un goût étrange.

Forts.

Comme s'ils ne venaient pas de la personne que j'étais, celle qui le suppliait de l'aimer.

Mais ils sonnaient juste.

Mes doigts se crispèrent sur la couverture, la serrant fort.

« Bientôt », ai-je soufflé, ma voix enfin calme.

« Bientôt, je partirai pour toujours. »